Своє дитинство я провела на Крайній Півночі, у невеликому містечку на Ямалі. Влітку поїхала погостювати до бабусі в Черноземье, де складала байки про те, як живу в крижаному будинку і дружу з білими ведмедями. Наївні діти слухали з відкритими ротами і вірили кожному слову. Забавно, але з віком нічого не змінилося.
Одного разу я жартома сказала колегам, що батьки вибирають, якого оленя заколоти до мого приїзду. Всі поставилися до цього серйозно, а один хлопець навіть запитав, чи не можу я привезти йому трохи оленини з нашого сімейного столу.
Я розповім, як насправді живеться жителям півночі і що не можна робити в умовах вічної мерзлоти.
День оленяра
Кожен рік у мене з’являлося нове фото з оленями. У День оленяра, який зараз перетворився на великий фестиваль, що приваблює туристів, корінні народи Півночі катали на оленячих упряжках всіх бажаючих, пускали погостювати в свої чуми. До речі, свято проводиться в кінці березня — середині квітня.
На Півночі є літо (зате немає весни і осені)
Ви коли-небудь замислювалися, як виглядають північні простори, коли сходить сніг? Насправді пейзаж залишається майже незмінним: білосніжні замети змінюються піщаними пустелями мармурового відтінку, з яких інколи виглядають тоненькі сосни. Влітку пісок скрипить на зубах і прилипає до шкіри, тому що він скрізь і нікуди від нього не дітися.
За межею міста на торф’яних болотах, біля найчистіших озер відкривається велич природи, багатої грибами і ягодами. Але помилуватися красотами не так-то просто: без спеціального захисту комарі і мошки вже через кілька хвилин не залишать живого місця на шкірі.
Літні білі ночі створюють особливу романтику, тому цілком нормально в 3 години після півночі зустріти на вулиці прогуливающуюся пару. Але золотої осені або квітучої весни городяни позбавлені: по-перше, цвісти майже нічому, а сніг тане так повільно, що берізки примудряються розпуститися ще посеред кучугур; по-друге, ті ж берізки чи встигають скинути листя, на якій вже в кінці вересня з’являється перший іній.
Зима 9 місяців року
Зима на Півночі, як всі здогадуються, дуже довга і морозна. Сніг може піти навіть у червні. Пам’ятаю, що в останній навчальний день перед літніми канікулами біля нашої школи ще залишалися нерастаявшие насты снігу. Тому жарти на кшталт «йшов 169-й день грудня» дуже актуальні.
Сильні морози — улюблене час у школярів. Щоранку ми з надією бігли до телевізора, щоб дізнатися, актированный день сьогодні чи ні. Якщо температура опускається нижче -36 °С, то малюкам можна залишитися вдома. Старшим школярам таке дозволялося тільки ближче до -41 °С. Але діти Півночі настільки суворі, що не пропускали такого шансу погуляти. Адже зазвичай ми поверталися зі школи вночі, хоч і вчились в 1-у зміну (такий вже короткий світловий день). Та й взагалі, як заповідав великий мандрівник-полярник:
Їздити взимку на своїй машині варто великої праці, адже її потрібно прогріти, завести і витрата палива сильно збільшується, а на Ямалі коштує воно недешево. У суворі морози машину взагалі не можна глушити круглі добу. Тому деякі люди залишають особистий автотранспорт «до кращих часів» і пересідають на службовий чи просто ходять пішки. Місто у нас маленький, а ходять все дуже швидко.
Температура -50 °С — це нормально, а +30 °С — дуже погано
Поселення на Півночі побудовані з урахуванням умов вічної мерзлоти. При потеплінні земля може «відійти», що спричинить за собою загрозу обвалення будівель. Тому проблема глобального потепління на Ямалі стоїть гостро. До того ж хитка піщаний ґрунт не дає можливості будувати високі будівлі. У місті немає жодного будинку вище 5 поверхів, 6-поверховий вже вважався б поза законом.
Зате всі будинки дуже гарні, пофарбовані в веселі та яскраві кольори. Місто взагалі дуже упорядкований: є парк, сквери, пам’ятники, безліч художніх інсталяцій, а крижані містечка — взагалі окремий вид мистецтва. Місцеві влади роблять все для того, щоб довга зима і низьке небо не вганяли людей в меланхолію.
Корінні народи живуть серед нас
Ханти і ненці досі живуть у тайзі і розводять оленів, зберігши свою самобутню культуру. Вони відмовляються переїжджати в місто, навіть незважаючи на те, що державна підтримка дозволяє їм безкоштовно селитися в квартири і не платити за комунальні послуги. Зате тепер в їх чумах є радіо, іноді телевізор, їздять вони на «Буранах» і підробляють продажем ягід, оленини, риби міському населенню.
Навколишні річки, озера називаються мовою корінних народів і звучать дуже химерно. Ходять чутки: якщо прочитати назву річки виразно з першого разу і без запинки, то можна закликати стародавнього ненецького духу.
Для дітей існує інтернат, який дозволяє їм навчатися в школі разом з усіма, а на вихідних їхати до батьків у тайгу. В моєму класі вчилися 2 ненца: дівчинка і хлопчик. Після закінчення 9-го класу вони повернулися до традиційного укладу життя, і я більше нічого про них не чула.
Північ — це цивілізація
У нашому місті чисельністю близько 30 тис. людина ніколи не буває нудно. Для жителів працюють дозвільні центри, які постійно проводять безкоштовні заходи, можна сходити в кінотеатр, кафе, на концерт. На День міста приїжджають самі круті зірки шоу-бізнесу. У школах і садках є басейни і новітнє обладнання.
Тому прошу вибачення у всіх тих, хто вірив у мої байки про Північ. Ніхто там не ріже оленів, не тікає від білих ведмедів. Максимум іноді доводилося відбиватися від надокучливих бакланів, які майже з енотовой нахабством лізли в сміттєве відро. Живуть сіверяни цілком мирно і щасливо, люблять свій край і складають про це хороші пісні.
«На холодному Ямалі,
На Полярному Уралі
Якщо ви не бували —
Приїжджайте скоріше.
Ви не лякайтесь заметілі,
Вас зігріють в морози
Дуже теплі душі
Північних людей».
