Доброго дня, мене звуть Марина Романенко, і я хочу повідати вам про свій тур вояж в Ізраїль, Землю Обітовану. І не тільки про нього.
Взагалі-то, я не думала, що буду писати таке… есе, але, якщо прочитаєте до кінця, ви зрозумієте, чому я не могла не написати.
В Ізраїль я поїхала експромтом – після трагедії в особистому житті (слава Богу, всі живі, мене всього лише кинув чоловік заради великої і світлої 22-ох річної любові).
Подзвонила моя подруга дитинства — Наташка, з якої ми виросли на одному московському дворі, і, дізнавшись про мій різко змінився статус, негайно заявила, що свій 33-й день народження я зустрічаю не одна з мамою у нашій двушке в суворому московському січні, а як раз у них, на березі Середземного моря, де в тому ж січні плюс 20, де улюблені друзі, і взагалі… зміна обстановки. Так я виявила себе на борту Ель-Алевского Боїнга за рейсом Москва-Тель-Авів.
Сказати, що мене зустріли добре, нічого не сказати. Цих людей (Наташку і її чоловіка Едіка) я знаю багато-багато років, ми рідні — як сім’я, і я відчувала їх природне і настільки звичну доброту, як би пофарбовану легким нальотом місцевого менталітету. Важко пояснити, але тут люди ходять з відкритою душею, не боячись: дарують своє розташування — і не тільки знайомому, а навіть чужинцю — просто так, «безкоштовно».
Мені було дивно спочатку, все-таки ми, москвичі, страшенні сноби, і для мене неприйнятно з’явитися в гості до друзів друзів разом, просто «за компанію». Я впиралася, Наташка наполягала, стверджуючи, що «Іра і Таль класні хлопці», і «Оля і Габі завжди раді новим знайомствам».
Я зрозуміла її тільки після того, як відчула шкірою, як тут приймають гостей. Після гучних привітань і обіймів пляшка відкривається терпкого червоного вина (по ходу справи з’ясовується, що родом вона з Голанських висот або з Єрусалимського нагір’я), з надр холодильника выуживается весь його вміст, ставиться чайник (для тих, хто не хоче вина або не може, з причини майбутнього водіння машини, і не тільки з цієї причини, як з’ясувалося трохи пізніше), все розташовуються, де завгодно тільки не в кріслах вітальні, а на поверхнях, начебто кухонної стільниці, килима і т. д.), і ведеться розмова про все на світі; і все дуже тепло цікавляться, як мені тут, знаходжу я Ізраїль цікавим і красивим, як мені було в Єрусалимі на екскурсії, і пробрало мене біля Гробу Господнього, і зійшла на мене Єрусалимська благодать, подібної до якої немає ніде у світі, і що я думаю з приводу місцевої політики своїм, неупередженою думкою, і як я знаходжу страшних і нахабних ізраїльтян — водіїв (ха! Ви не їздили по МКАДу в п’ятницю ввечері!), і всі, всі, всі…
І іврит, і англійську, і російську упереміш; і мене вчать обов’язковим словами, які прилипають до мене на смерть, на кшталт: мазган (кондиціонер), беседер (гаразд, добре), «ма пітом?!» (з якої радості?! чому раптом?!); і господиня Ірина, сміючись переводить мені свого чоловіка Таля, «аборигена», як вона його називає, який не зміг донести (або я не змогла доповнити?) до мене свою думку по-англійськи…
І раптом всі починають співати мені » Happy Birthday » і англійською, і на івриті, і Таль навіть виконує в мою честь «День Народження тільки раз на рік» з «Чебурашки» (знання почерпнуті після перегляду цього мультика з чотирирічною донькою, як пояснюють мені, регочучи від його акценту, ще паралельно виконанню).
І всі піднімають келихи з червоним запашним вином, і в мою честь тости вимовляються, які завершуються ємним тостом «Лехаим!» — «За життя!», і я червонію і блідну, розуміючи, що кращого тосту на мою честь не вимовляли ніколи і ніхто, як ця дивна і різношерста, але в теж час якась своя, рідна всього за дві години, — компанія.
І я закохуюся в цей тост.
І цей смішний і живий Вавилон раптом замовкає і стає дуже серйозним, коли чоловік Ольги, кинувши погляд на свій пейджер, зривається з місця і біжить, як є, без куртки і парасольки (а йшов дощ), до свого автомобіля, встигнувши крикнути Едіку, щоб довіз Олю додому. І я з подивом дізнаюся, що цей смішний балагур, який труїв анекдоти на майже трьох мовах, віртуозно не розгубивши їх сенсу в перекладах, — бойовий льотчик Ізраїльського ВВС у званні майора, що знаходиться на «коненут» – бойовій готовності, в разі виклику на базу при необхідності.
А що може бути за необхідності — в цій маленькою відважною країні, оточеній недругами (та що там – ворогами!) – можна тільки здогадуватися. База знаходиться зовсім поруч з тим населеним пунктом, де мене приймають друзі і друзі друзів, і, коли через 20 хвилин я чую рев реактивних двигунів над головою, Таль говорить на івриті, я розумію тільки одне слово — «Аза» (Газу), і Едик не встигає перехопити щось непечатное, вылетевшее у нього з-за щільно стислих, побледневших губ.
У кожного в цій країні є хтось знайомий, який загинув, охороняючи її. Це важко зрозуміти, в це важко повірити, але уявіть собі: у кожного (!) людини у віці близько 30 років тут є хоча б один «хтось» (друг, товариш по службі, знайомий, брат…), хто поклав своє життя при обороні цієї держави, вимушеного щодня, щогодини боротися за безпеку своїх громадян і за своє право існувати; або — став жертвою теракту. Але не подумайте, що все так похмуро, життя йде своєю колією, і назавтра все вже ніби забули про те, як ми підвозили Олю одну додому, як вона чекала свого чоловіка до 2 годин ночі, коли той повернувся з завдання. І про те, як вона вже навчилася не запитувати (все одно не відповість»): «як?» і «що?». Тому що це — їх побут.
Це їхнє життя, і ізраїльтяни вміють жартувати про свій побут з відомою часткою цинізму. Ви знаєте, що у євреїв є навіть жарти про Голокост? Може, в цьому — секрет розуму і живучості цієї дивовижної нації: в умінні сміятися над собою і своїми самими великими нещастями?
А на наступний день ми їдемо в Хайфу і в старе місто Акко, і встигаємо заїхати в чарівне містечко на горі, з якого видно синє Середземне море: Зихрон-Яаков. А ще через день ми їдемо на Мертве море через Єрусалим і заїжджаємо в це Місто, тому що не заїхати неможливо. І на цей раз ми йдемо не по святих місцях, а просто по кривих вуличках Міста і по знаменитому базару Махане-Єхуда, і дивимося на місто з оглядового майданчика. І на мене сходить горезвісна «Єрусалимська благодать», про яку мене запитували простодушні ізраїльтяни, для яких запитати про найпотаємніше — все одно як побажати доброго ранку, але чомусь це не сприймається як нетактовність, і чомусь їм легко відповідати.
І, їдучи з Золотого Єрусалиму вже ближче до заходу сонця (а їхали ми на Мертве Море з ночівлею, з наметами), я розумію суть цієї назви: весь місто вимощений і облицьовані світлим каменем, выкорчеванным з самих же Єрусалимських гір, який світиться золотом в променях призахідного сонця.
І я згадую питання одного з моїх одноплемінників (заданий гіду під час Єрусалимської екскурсії) , розчаровано зауважив, що він уявляв Єрусалим на більш знатної висоті гір; на що гід, усміхнувшись, відповів, що не те місто піднесений, який високий, а той, який ближче до Господа…
А по дорозі миготять біблійні пейзажі, прямо як з ілюстрацій до Старого Завіту: нагір’я, кущистість зелень, печерки і лісочки, «щось кримське трохи, і кавказьке злегка», і я усвідомлюю, що кожен квадратний метр цієї країни насичений історією світової, великої, інколи — страшною історією, а так само — просочений кров’ю, зовсім недавньої для цієї історичної землі, кров’ю, якої всього кілька десятків років, — кров’ю людей, які боролися за право мати свою Батьківщину і право жити.
Ми розбиваємо намети на горі Мецада (думаю Массада); повний місяць світить майже неприродним світлом, показуючи мені найнижче місце на земній кулі, — Мертве Море, а за ним гори Йорданії, і трохи ближче — привиди біблійних Содому і Гоморы і соляні стовпи Лота і його дружини..
І горить багаття, і я палю сигарету, і кожен думає про своє; і я знаю, що думаємо ми про одне й те ж: що такі рідкісні хвилини, а пам’ятають їх все життя, що скоро ми розлучимося, так як мої друзі живуть на одній зі своїх Батьківщин, і наявність іншого, нашої спільної, часом розриває їм серце; і цей вічний дисонанс, вічна мука російської душі кровного єврея, який поїхав сюди «з кінцями», але «не до кінця» поїхала звідти.
І скоро будуть «знову між нами міста, злітні вогні аеродрому», але мені шкода лише трішки, бо раптом я розумію, як я горда за моїх друзів, які є частиною цього народу, який зумів за якихось 60 років побудувати країну в пустелі; народу, не розгубив себе через тисячоліття і всі біди і катастрофи; у якого всередині є життєдайна сила, як ніби він і справді був обраний Господом в пустелі, зовсім недалеко від того місця, де зараз догорає наше багаття.
А схід сонця відкриває мені скоєно неповторний пейзаж: бірюзове Мертве Море в оточенні рожевих гір і білої-пребелой солі, що обрамляє бірюзові берега. Ми спускаємося до берега, і я заходжу в ці води, які все намагаються виштовхнути мене, як ніби в них немає місця для стороннього тіла. Але, зрештою, Море дозволяє мені опуститься в його маслянисту теплу воду, де замість дна — брили солі. Відчуття непередаване, його можна тільки відчути, словами не передати. І це в січні місяці! А тут 25 градусів, тепло, як в Едемі.
А в наступні дні Едік журиться, що не зможемо поїхати в Ейлат — ніяк не встигаємо: їхати далеко, але на один день — немає сенсу, а відгул Едіку не дають..
Зате ми гуляємо по старому Яффо і Тель-Авіву, і я дивуюся, як такий невеликий за нашими мірками (400 тис.) місто створює враження такого великого з-за своєї різномаїття і протилежностей, якими вона кишить: молодий і разом з цим солідний, сучасний та історичний, вируючий і статечний.
Сидять в «кафешках» ізраїльтяни щось гаряче обговорюють, і я цікавлюсь у Наташки, про що сир-бор. Послухавши їх гортанную мова, Наташка хмуриться і переводить мені, що у зв’язку із прийдешнім (28 січня) всесвітнім днем пам’яті Голокосту по всьому світу пройшла хвиля антисемітських виступів різних суспільних осіб: мовляв, Голокосту взагалі не було, і все це — промисел хитрих євреїв, що маскують, таким чином, власні гріхи перед палестинським народом. І ось, мовляв, мужики в кафешці сперечаються, як можна натерти п’ятак» мерзенним антисемітам по всьому світу, та й взагалі всьому ООН, який дає їм право голосу…
А на наступний день сталося землетрус на Гаїті, і Ізраїль першим направив на інший кінець світу бригаду рятувальників з усім обладнанням та медикаментами, які за 2 години після прильоту розбили там найкращий і найсучасніший польовий госпіталь і почали рятувати життя гаїті, які і поняття, що таке Ізраїль і з чим його їдять, — не мали, та й не факт, що будуть мати і потім.
Ось так «натерли п’ятак» ізраїльтяни всім світовим мудрецям, які закликали скасувати день пам’яті тим 6 мільйонам, стертим з лиця землі нацистами 60 всього лише років тому.
І я не могла зрозуміти: звідки у них стільки великодушності? Як вони не посилають всю цю світову громадськість, ліниво отчитывающую антисемітів, в тартарари, як у них ще є бажання робити щось для якоїсь іншої країни, в якій про них духом не чули, коли їх хаят всі, кому не лінь? Якого біса вони шлють сотні своїх солдатів і все це обладнання через 3 океану, невже вони думають, що країни ближче не зможуть допомогти? Навіщо їм цей чужий, незнайомий народ, який опинився в біді, коли у них своїх бід — вище даху? І відповідь приходить сама собою — за Життя. Вони летять туди подарувати Життя, тому що народ, якому стільки країн відмовляли у допомозі, коли його збожеволілі біженці шукали і не знаходили порятунку біля воріт чужих держав від смерті в концтаборах нацизму, не має право байдуже споглядати чужу біду. Цей народ подарує допомога *своїми* руками, які розкопають руїни і врятують тих, кого можна врятувати, і поховають тих, кого врятувати не вдалося, зроблять найскладніші операції в неможливих умовах, візьмуть пологи, — і все тому, що (для них) нічого більш святого, ніж Життя — немає. Життя — свого народу або чужого: ізраїльського солдатика, або остров’янин з іншого кінця земної кулі, який не розуміє мови своїх рятівників, але заспокоюється, дивлячись в їхні очі.
Вони приїхали подарувати Життя. Так вони відповіли на наругу над пам’яттю народу та його історії. Так вони вшанували загиблі 6 мільйонів — подарувавши життя людям іншого народу, який потрапив у біду.
А я, споглядаючи все це з боку, майже вже як своя в цій країні, диву давалася і боявся перед тим, що тільки починала розуміти. Як можна пронести себе через тисячоліття гонінь і погромів? У чому секрет цього народу? Чи не в тому, що так влучно і вірно підносить їх «фірмовий» тост «лехаим» — «Життя»? Чи Не це проносило і зберігало їх народ протягом 5 тисяч років, і не просто зберігало, а ще справило найвидатніших людей свого покоління, де б цей народ був змушений починати все з нуля? Чи Не це є простою формулою їх обраності і вічності свято шанувати Життя, свою і чужу просто тому, що нічого більш святого, просто немає.
Делегація з Гаїті поверталася зі своєї місії 28 січня — міжнародний день пам’яті Голокосту, а так само – в день мого вильоту назад, до Москви. Я бачила їх в аеропорту: втомлені люди у несвіжої військовій формі з чорними тінями під очима, що світилися якимось особливим внутрішнім світлом, — вони поверталися додому. Звичайно ж, їх зустрічали.
Всі ЗМІ тіснилися навколо, армійські і політичні шишки були тут же. Хлопнуло шампанське, і зашуршали пластикові стаканчики (героїв зустрічали скромно, як, втім, і скрізь), і я почула таке знайоме і таке доречне саме в цій ситуації «Лехаим!» — «За Життя!».
Наше розставання з хлопцями було нелегким.
Я сумувала за ним, ще обіймаючи їх, розуміючи, що пройде ще чимало місяців до нашої наступної зустрічі.
Літак набирав висоту, і я дивилася в ілюмінатор. Мила Ель-Алевская стюардеса запропонувала мені вина, і, отримавши мій пластиковий стаканчик з червоним і терпким вином Голанських висот, я салютувала удаляющемуся березі Тель-Авіва, розуміючи, що ця країна тече у мене в крові, що я їй вдячна за подаровану мені можливість подивитися на своє життя під зовсім іншим кутом, що я безнадійно закохана в її безпосередніх і добрих людей, її історію і її просте велич; і я підняла свій стаканчик з простим, ємним і стародавньому тостом «за життя».
