Здрастуй, дорогий!
Залишати записку на кухонному столі марно: ти її не помітиш. А цей сайт ти читаєш від кірки до кірки. Так що прощальний лист пишу тут.
Про що піде мова? Про те, що ти мене невимовно задовбав! Останні п’ять років свого життя я поклала на те, щоб витравити з тебе махрового егоїста і побутового ідіота, але ти виявився сильнішим. Я здаюся. Я наївна — все ще сподіваюся, що, прочитавши моє послання, ти раптом зрозумієш, чому в твої 50 з хвостиком років від тебе йде третя дружина. Як я зараз розумію двох попередніх!
Як, ну скажи мені, як із хлопчика, що виріс у неповній бідній сім’ї (та й зараз живе далеко не на Рубльовці), утворилася особа королівської крові, не удостаивающая своєю увагою цей тлінний світ? «А що не так?» — здивовано запитаєш ти, кліпаючи довгими віями і тараща красиві блакитні очі. А ось послухай. Нижче перелік типових щоденних ситуацій. Ох, накопичилося!
— Люба, дай мені труси і майку.
— Вибач, милий, я зараз дуже зайнята. Візьми, будь ласка, сам.
— А де?! — ображено запитаєш ти. (Ці речі шостий рік живуть в одному і тому ж місці.)
— У шафі на верхній полиці.
Відкривається дверцята шафи (спасибі, що білизняного, а не серванта, бувало й таке), побіжно розглядаються дві самі нижні полиці. Обурений крик:
— Там же нічого немає!
Рівно за таким же алгоритмом відбувається пошук абсолютно будь-якого понадобившегося предмета, включаючи різний інструмент, яким я, на хвилиночку, не користуюся.
В задумливою позі перед відкритим холодильником, битком набитому їжею, у тому числі приготовленої — тільки розігріти. Вмираючим голосом:
— А у нас що, поїсти зовсім нічого?
Наполегливий натяк на те, що мені треба негайно кинути всі справи і бігти подавати на стіл. Проблема ускладнюється тим, що я працюю вдома і не можу віЕкшн ти від комп’ютера «прям щас» в силу специфіки роботи.
— Ну ла-а-адно. Я потерплю…
Далі кожні три хвилини — виразні погляди і зітхання, щоб не забула, що цар голодний, а кожні десять хвилин — питання в простір:
— Ну, а ми є сьогодні, коли будемо?
Важливо: у скільки закінчується мій робочий день, тобі чудово відомо всі п’ять років, як і те, що до того часу на домашні справи у мене немає від слова «зовсім».
Донести до сміттєвого відра будь-які відходи своєї життєдіяльності — працю прямо-таки непосильний. Як-то я вирішила подивитися, до чого це може призвести, і раптово перестала прибирати з кухонного столу сліди свого перебування. За три дні ми мали чотири порожніх сигаретних пачок, дві повних з верхом попільнички, пару десятків цукеркових фантиків, гірку мандаринових шкірок, кілька недогризків хліба і ще купку якогось сміття.
— Йдучи, захопи, будь ласка, пакет зі сміттям, все одно ж повз смітники йдеш.
— Мені незручно! У мене руки зайняті! (Йдеш з одного борсеткой.)
Магазин? А що таке магазин?
— Милий, поїдеш з роботи — зайди, будь ласка, в магазин, купи молока і хліба.
Магазин на сусідній вулиці, на машині по-любому проїжджати повз нього.
— Я? Після роботи?! Я їду втомлений, і ще кудись заходити? Та я все одно не запам’ятаю, що треба купити. Не піду нікуди!
Ввечері все-таки дзвониш з магазину. Змученим голосом:
— Ну?! Що ти хотіла?
— Молока і хліба.
— Будь молока? Його тут повно різного. Я не знаю, яке треба.
— Візьми будь-яку! Пару дволітрових пачок.
— Скільки?! Мені важко стільки!
— Візьми, скільки не важко.
З хлібом та ж історія. Попросити придбати щось більш «складне» — собі дорожче, тому що спочатку скандал і ниття, потім з ймовірністю 99,9% буде куплено не те. І так, до речі, замість молока тоді ти приніс одну пляшку кефіру: «Я не читав, що на ній написано! Стояла на тому ж стелажі, я думав, це молоко!»
— Дорогий, дзвонила твоя мама, вона хоче, щоб ми у вихідні приїхали. Тобі коли зручніше — в суботу чи в неділю?
Тиша.
— Саша, ау! Ти мене чуєш?
— (Після тривалої паузи). Чую.
— Ну так що, коли до мами поїдемо?
— (Після тривалої паузи). Мені все одно, вирішуйте з нею самі.
Через 15 хвилин:
— Тань, слуш, я у вихідні до брата поїду на дачу.
— Уа-а-аш? А як же мама?
— Яка мама?
— Ну я ж тільки що тобі сказала, що вона нас чекає у вихідні!
— Нічого ти мені не говорила! А я з Васьком тільки що домовився по скайпу. З мамою сама розбирайся!
— Еммм… По-перше, говорила 15 хвилин тому, і ти мені навіть відповів. По-друге, це твоя мама!
Кривишься, зітхаєш, дзвониш:
— Мам, привіт!.. Не-не! Ми не приїдемо, Танька не може, у неї справи якісь… Не знаю, чому вона тобі нічого не сказала. Поки!
Природний висновок свекрухи: невістка — стерва.
В ту ж скарбничку: 100 з 100 спроб щось тобі сказати-розповісти все доводиться повторювати мінімум двічі. При тому, що в перший раз ти і дивився на мене, і начебто навіть слухав. Давно вже відчуваю себе заевшей грампластинкой.
Ти таращищься в телевізор на якийсь абсолютно дебільний бойовик.
— Саш, відволічись на секундочку. Тобі на гарнір картоплю смажити або варити?
Тиша.
— Уа-а-аш!
— Ти не бачиш, що я зайнятий?! Що даси, то й даси, мені все одно.
Добре, пішла варити картоплю. За вечерею:
— А чому не смажена?!
— Так я ж тебе питала, ти сказав, що без різниці.
— Я зайнятий був. Могла б і сама здогадатися!
Розмовляю по телефону.
— Тань, прикинь, їду сьогодні по МКАД, а якийсь дебіл…
— Сань, давай через пару хвилин — зараз договорю по справі і з задоволенням тебе послухаю.
— Скільки можна по телефону тріпатися? Ну, раз тобі не цікаво зі мною спілкуватися, так і скажи. Взагалі більше нічого розповідати не буду!
Ти захворів. Соплі, кашель, температури немає. Лежиш у ліжку.
— О-О-ох… Як мені погано! Принеси то… Ні, не треба, краще це. Дай хустку. Пожалій. Посидь зі мною. Зроби бутерброд. Ні, такої не буду.
І так до нескінченності — віЕкшн ти хоч на крок майже неможливо.
Я захворіла. Температура під сорок, дзвін у голові, на ходу хитає, під ковдрою морозить, всі кістки болять. Ти мені не підходиш взагалі. Склянку води приносиш через півгодини після прохання з кривим обличчям. Але:
— А ми сьогодні будемо вечеряти? Я не знаю, як розігріти котлети, у мене все згорить. Я не вмію варити пельмені. Тобі важко, чи що, встати? Валяєшся весь день, чоловіка нагодувати не можеш!
— Я? З собакою гуляти? Я втомився! Подумаєш, температура. Ось на вулиці і захолонеш, ги-ги.
Ти все ще здивований, що я пішла?
