Я живу в квартирі, що виходить вікнами на дитячий майданчик. Вереск там починається о восьмій ранку і закінчується в одинадцять. Потрійний склопакет не справляється — вереск проникає навіть через нього. Вереск. Вереск. Постійний вереск.
Я пам’ятаю себе дитиною. Я пам’ятаю своїх ровесників. Я пам’ятаю, що за пісочницю билися, тому що в пісочниці можна будувати замки, копати рови, граючи в солдатиків, пісок був «їжею» під час гри в їдальню і «товаром» під час гри в магазин. Кущі, всередині яких можна влаштувати ляльковий будиночок або штаб, були на вагу золота.
Так, ми повискує і кричали. Коли влаштовували купу малу. Коли хлопці ловили жаб і сунули в ніс дівчатам. Коли дуріли. Але нас вистачало ненадовго. Повизжим хвилину-дві і почнемо рольові ігри. Хто принесе іграшковий посуд, хто ляльок, хто плюшевих звірів, хто ще що… В школу грали, в сім’ю, відігравали персонажів з книг і мультфільмів, в мушкетерів грали, космічні пригоди… Ті ж хованки — де треба сидіти тихій мишкою, щоб не знайшли — були нашою улюбленою грою.
Нещодавно я навмисне провела цілий день на дитячому майданчику на лавочці. Я дивилася. Діти катаються на біговелах або самокатах, ганяючись один за одним, і верещать. Діти грають в догонялки — і верещать. Діти крутяться на каруселі — і верещать. Діти катаються з гірки — і верещать. Діти просто бігають по майданчику — і верещать. Дико верещать. Нестямно. Пронизливо. Ось 4-5-річна дівчинка, вона навіть ні за ким не женеться і ні від кого не тікає, вона просто розсікає по майданчику і верещить. Мати тупить в телефон.
Пісочниця закинута. Один тихий дитина з порушенням опорно-рухового апарату захоплено ліпить в ній пасочки. Ніхто не приносить кукол, посуд, фігурки. Все тільки бігають і верещать. Верещать і бігають. Кожен день. З восьми до одинадцяти. Вони не хочуть ні в що грати, створювати рольові моделі.
А ще я третього дня о пів на другу ночі почула дитячий вереск з майданчика. Молоді батьки захотіли поспілкуватися і вийшли у двір, взявши з собою дітей. Періодично накривав сильна злива, дорослі забилися під розкидисте дерево і продовжували спілкуватися, поки їх маленькі діти бігали під дощем. І верещали. Люто верещали.
Ну вночі-то я вийшла і сказала: «Або я викликаю поліцію, а потім опіка вас буде мати у всі дірки, або перестаньте кричати і йдіть додому!», а вдень як? Чому вони не грають? Чому вони тільки бігають і верещать?
Задовбали!
