Мої родичі — свині. І те, що вони грязнули — лише один з аспектів їх буття. В будинку сжирается все. Саме сжирается, ледь виявляється в поле зору свинки-родича.
Набір для недорогого супу на вечір: цибулю, банку тушонки, кілька картоплин, макарони, хліб. Дешево і сердито. Але не для цих свиней.
Варто тільки увійти в будинок, як налітають вони — кіт, кішка і свині. Вони вихоплюють із рук сумку, пхають туди свої п’ятачки.
— О, тушеночка! — радісно промовляє один, відкриваючи консервним ножем банку.
— Мням, — твердить йому другий, відламуючи від булки шматок і виловлюючи ложкою з банки шматок м’яса побільше.
— Ой, картопелька, — твердить третій і радісно очищає собі кілька штучок, вже закидаючи на сковорідку. — Давно смажену картопельку хотів з цибулькою…
— А чому у нас немає нічого на вечерю? — сумно запитує хор голосів свиней години через два. — Я не наївся тушонкою. А я — картоплею.
На столі сиротливо стоїть пакет з макаронами, які я навіть варити не стала.
Видали на роботі коробку цукерок в якості подарунка на якесь свято.
— Ой, цукерочки! — вигукує свиня, побачивши у мене під пахвою жадану коробку, яка тут же несеться в кухню. Після того як я переобуваюсь в тапочки, на кухні мене зустрічають три пики, перемазані шоколадом, і порожня коробка у смітнику.
— А що, тобі не вистачило? — «сумно» посміхаються пики. — Так ти на роботі ж поїла. А що, хіба ні?
— Подумаєш, всього полгорсточки горішків взяв! — обурюється ще один свин, який увечері кивав разом з усіма на пояснення, що горіхи не брати, бо на торт.
— Подумаєш, я згущеного молока ковтнув! — вторить йому другий.
— Ой, да ладно, я яишенку замутив на сніданок! — третій.
— А де обіцяний торт? — хор обурених голосів через годину.
Самі печіть торт з нічого.
У підсумку в будинок не можна нести нічого. Немає ніякого розуміння, що «це — для супу». Або «це — на завтра». Або «це — для мене/мами/тата/брата/чоловіка». І неможливо, неможливо пояснити, що можна зжерти кількість продуктів перед пикою, поділена на кількість людей, а аж ніяк не все, що бачить рожа. Якщо на столі лежить сім цукерок, нормальна людина з’їсть одну, якщо в родині сім чоловік, а решта шість будуть для нього табу. Або, якщо дуже хочеться, він піЕкшн де і запитає всіх інших: може, хтось не хоче? Якщо на плиті стоїть каструля з макаронами і тушкованим м’ясом, то ні, це не означає, що хтось захотів собі макаронів без нічого, а першим піЕкшн шов приз — все м’ясо. Це означає, що всім до єдиного належить одна сьома макаронів і одна сьома тушкованого м’яса. Якщо на столі кипить суп, то це не значить, що можна виловити недоваренный шматок м’яса і з’їсти в одну харю.
В результаті голодними вдома сидять всі, причому на їжу йде величезна кількість грошей. Коли ж я від них з’їду…