Артуро Бенедетти Микеланджели не просто играл на фортепиано. Он его препарировал.
Родившись 5 января 1920 года в Брешиа, Италия, он вырос и стал одним из самых устрашающих и одновременно восхваляемых музыкантов XX века. Он скончался 12 июня 1995 года в Лугано, Швейцария. Но на протяжении десятилетий между этими датами он властвовал в концертном зале, ни разу не повысив голоса.
Его история начинается рано. Три года. Уроки игры на скрипке. К четырнадцати годам он окончил Миланскую консерваторию по классу фортепиано под руководством Джузеппе Анфосси. Это очень молодой возраст. Большинство людей в этом возрасте только выбирают специальность. Он уже был выпускником.
Затем пришла война. Он служил в итальянских военно-воздушных силах во время Второй мировой войны. Это приостановило его карьеру, но не сломило его сосредоточенность. Когда он наконец вышел на международную сцену, реакция была мгновенной. Лондон в 1946 году. Нью-Йорк в 1948 году. Критики не просто аплодировали. Они были ошеломлены. Он начал международную карьеру, которая переопределила то, что было возможно на клавишах.
Почему его было так сложно пригласить на выступления?
Вот в чем дело с Микеланджели. Он не хотел, чтобы его видели.
Он был замкнутым человеком. По слухам, он не любил публичные выступления. Он отказывался от бесконечных гастролей, в отличие от своих коллег. Он давал мастер-классы. Он преподавал. Среди его учеников были Марта Аргерих и Маврицио Поллини, оба из которых стали гигантами в своем собственном праве. Но он не был заинтересован в свете софитов. Он был заинтересован в звуке.
«Несмотря на небольшой репертуар как ведущего концертного пианиста, Микеланджели особенно искусно исполнял произведения определенных композиторов…»
Его репертуар был крошечным по современным меркам. Большинство концертных пианистов держат в активном репертуаре от 30 до 40 произведений. Микеланджели держал лишь малую долю от этого количества. Он был избирателен. Безжалостно избирателен. Он играл ранние произведения Бетховена с точностью, которая казалась хирургической. Он брался за вариации Браммы «Паганини» не для того, чтобы похвастаться, а чтобы раскрыть архитектуру, скрытую под поверхностью.
Баллады Шопена? Он играл их так, словно это были новые открытия. Рахманинов, Дебюсси, Равель, Шуман. Это были его территории. И внутри них он был недосягаем.
Звук Микеланджели
Что делало его игру такой отличительной? Ясность.
Его техника была безупречной. Она не была эффектной ради шума. Это был контроль. Тембр. Контрапункт. Он мог заставить фортепиано звучать как хрустальный стакан, ударяющий о другой стакан. Можно было услышать каждую ноту. Каждое намерение. Каждую избежанную ошибку.
Он был особенно искусен в музыке романтизма, особенно в музыке Клода Дебюсси. Музыка Дебюсси требует ощущения парения, воды, текущей по камню. Микеланджели уловил это. Он не торопился. Он не волочил время. Он позволял музыке дышать, а затем ударял с абсолютной уверенностью.
Является ли он одним из величайших пианистов XX века? Некоторые говорят: да. Все они.
Он оставил после себя записи, которые до сих пор звучат свежо. Не потому, что они старые. А потому, что они совершенны. А совершенство — это
