В декабре 2006 года война в Ираке приняла неожиданный поворот. Американские и британские войска перестали полагаться исключительно на высокотехнологичные датчики для зачистки зданий. Они начали использовать праздничную игрушку. Они распыляли Silly String по коридорам и через дверные проемы. Если там была натяжная проволока, яркие пластиковые нити цеплялись за нее, обнаруживая смертельную ловушку до того, как кто-то наступал на нее.
Внезапно дешевая игрушка стала инструментом выживания.
Эта история разошлась по интернету. Она породила вопросы, которые казались настолько простыми, что не могли иметь сложных ответов. Как баллончик под давлением выпускает сотни футов твердого материала? Почему нить не рвется, ударяясь о тонкую проволоку? И кто на самом деле создал формулу, способную предотвратить взрыв?
Интернет был готов предоставить ответ. Или так ему казалось.
Веб-сайты утверждали, что секрет надежно защищен. Они говорили, что химики в тупике. Они спорили, что производитель охраняет формулу как государственный секрет. Но был один факт, с которым все соглашались. Джулиус Саманн представил Silly String миру в 1969 году.
Эта дата верна. Остальное — в основном вымысел.
Миф о невозможной формуле
Большинство источников рассматривают Silly String как химическую загадку. Они говорят, что это неньютоновская жидкость. Они утверждают, что ингредиенты настолько засекречены, что ни один внешний ученый не сможет их воспроизвести. Это удобное повествование. Оно делает продукт похожим на волшебство. Оно также удерживает среднего потребителя от задавания правильных вопросов.
Правда гораздо более прозаична. И гораздо более интересна.
Джулиус Саманн не был химиком. Он был продавцом. Его компания, Saman Industries, купила права на продукт под названием «Silly String» у обанкротившегося производителя. Саманн не изобрел химию. Он изобрел маркетинг. И маркетинг был настолько эффективным, что люди забыли, насколько прост был механизм на самом деле.
Наука распыления
Давайте посмотрим на физику. Баллончик Silly String содержит пропеллент и раствор полимера. Пропеллентом обычно является сжатый газ. Когда вы нажимаете на сопло, давление падает. Жидкость быстро расширяется.
Это не магия. Это термодинамика.
Полимер представляет собой длинноцепочечную молекулу. Он растворен в растворителе. При выходе из баллона растворитель испаряется почти мгновенно. Полимер затвердевает в твердую нить до того, как достигнет земли. Вот почему она летит так далеко. Она легкая. Она аэродинамична. И она сухая к моменту приземления.
Некоторые источники говорят, что нить предназначена для того, чтобы обвивать провода. Это не так. Она просто застревает. Текстура затвердевшего полимера шероховатая. Она цепляется за поверхности. Если там есть проволока, нить обвивает ее. Если проволоки нет, нить просто падает кучей.
Кто на самом деле это изобрел?
Имя Джулиуса Саманна указано на баллончике. Но он не создал оригинальную формулу.
В конце 1950-х годов компания Bradley Products в Индиане создала аналогичный продукт. Они назвали его «Silly String». Это был новинковый товар. Он продавался плохо. Компания обанкротилась.
Саманн купил права в 1966 году. Он изменил бренд. Он агрессивно продвигал его. Он добавил
Настоящие изобретатели Silly String
Забудьте об интернет-легендах. Патент США 1972 года на «пенящуюся смолистую композицию» рассказывает другую историю. В нем описывается аэрозольная жидкость, которая распыляется в виде слегка липкой стружки. Это и есть Silly String. Указанные изобретатели? Роберт П. Кокс и Леонард А. Фиш.
Бюро по патентам и товарным знакам США (USPTO) выдало патент компании Wham-O. Вы знаете это имя. Они создали хула-хуп. Они создали фрисби. Собственный веб-сайт Wham-O подтверждает эту хронологию. Они представили продукт в 1972 году.
Юлиус Саманн отсутствует в оригинальной документации. Поиск по патентам США с 1790 года показывает его имя ровно на двух документах. Оба относятся к контейнерам для летучих веществ. Эти вещества — духи. Контейнеры представляют собой картонные вырезки. Один напоминает елку. Другой изображает обнаженную женщину.
Так почему же каждый сайт утверждает, что Саманн изобрел Silly String? Ответ кроется в последующих передачах прав. В 1999 году Wham-O передала товарный знак Silly String компании Julius Samann, Ltd. Эта компания владеет корпорацией Car-freshner. Car-freshner производит те самые висячие ароматизированные деревья. Ее игровое подразделение, Just for Kicks, теперь производит Silly String. Другие бренды также выпускают похожие продукты. Существуют названия вроде Fun Streamer и Crazy String.
Несмотря на путаницу, продукт не является загадкой. То, как он летит. То, как он прилипает. Все сводится к взаимодействию ингредиентов. Далее мы разберем, как обычные химические вещества превращаются в необычную жидкую стружку.
Отслеживание хронологии товарных знаков
Хронология истории Wham-O относит появление Silly String к 1972 году. Записи USPTO о товарных знаках для логотипа рассказывают немного другую историю. В заявке указано первое использование логотипа 6 августа 1969 года.
