Санкт-Петербург. Богословське кладовище. 15 серпня — день пам’яті дуже відомого музиканта.
Себе я до затятим шанувальникам віднести не можу. Вид інтелігентна: ні косухи, ні футболки, ні бандани, навіть самого маленького значка з вічним «Цой живий» не маю. Більше трьох альбомів в житті не чула, в текстах не найпопулярніших пісень плутаюся, фактів біографії не знаю. Зате маю купу роботи, велосипед і бажання надати повагу людині, чий голос супроводжував дитячі сни і чиї пісні я з задоволенням слухаю зараз. Ні, серйозно, цю музику я пам’ятаю з раннього дитинства, так як батько при виборі жанру і гучності діяв за принципом «хто не зміг заснути в таких умовах, не дуже-то й хотів». Але я Екшн сно люблю, поважаю і трепетно ставлюся до того небагатьох чинників, що знаю — адже це частина мого життя, моїх думок, світогляду, смаків.
У старших класах мені вдавалося кілька разів на тиждень приїхати сюди з друзями, щоб посидіти на закопчених саморобних лавках біля невеличкого вогнища недалеко від могили і заспівати під гітару. Так, найчастіше там сиділи молоді хлопці неформальної зовнішності, пили пиво, портвейн, горілку, курили і раскуривали, пропонували нам, школярам. Ненав’язливо пропонували так, заради того, щоб поділитися, а не щоб привчити малолітку до травичці і алкоголю. Мене вразила тоді панує там філософська атмосфера, яка об’єднує абсолютно різних людей просто тому, що і йому, і тобі подобається одна і та ж пісня. І те, що були якісь правила, які ніхто не порушував, яким би неформалом він не був. Потім закрутилося — універ, робота, побут, — і всі ці пригоди юності припинилися, каюсь. За останні п’ять-сім років в перший раз змогла утримати в пам’яті важливість дати.
Ось, доробляю всі справи, їжу, вичавлюючи із сталевого коня і себе все, що можу. Часу майже опівночі, встигнути саме в цей день принципово, значимо. По місту на велосипеді, за огорожею місця спочинку — тільки пішки, кроком, велосипед в руках, як би я не спізнювалася.
Підходжу до пам’ятного місця. Люди в чорній шкірі зображують із себе броунівські частинки, переміщаючись від однієї аморфно і мляво шевелящейся купки до іншого, позначаючи свою присутність тліючим вогниками сигарет. Ліхтарів немає, багаття, звичайно, теж, лавки поміняли на муніципально-типові, дерева поспиливали, і з’явилася величезна кількість нових могил. І ніде не чути ні рядка, ні акорду.
Раптово — яскраві спалахи в темряві. Дві самочки виду «феєчка гламурна», що потрапили сюди явно завдяки хвилі популяризації, сколихнула незамутнені уми на початку літа, роблять кілька знімків. Далі починається щось не вкладається в моє розуміння. Здоровенний дядько в чорному балахоні протискується до «феечкам» і починає дохідливо, не соромлячись у виразах, пояснювати, що робити фотографії на тлі могили його кумира ці «кози е$@ві, суки тупі» не мають права, при цьому посилаючись на побажання родичів музиканта. Дівчата намагаються щось йому заперечити, на що йде ще один змітає шквал претензій, спроба відібрати нещасний яблофон, на який зроблено нечестиві фотки, і крики: «ця @#$%& їх потім у цей їх „контактик“ викладе! Я не для цього 22 роки тут щотижня торчу, щоб потім всякі в інтернет фотки кидали!» Апофеозом стає звук удару, причому, судячи по силуетах, це не дівчина дала ляпаса розпустив руки неадеквату, а навпаки. Її подруга, миттєво зорієнтувавшись, кидається в бік, і через мить на майданчику перед могилою кумира стоїть наряд поліції, мабуть, спеціально цей день проводить неподалік.
Розбір польотів, аргументи сторін, оформлення протоколу. Ні дівчинки, ні співробітники поліції голос вище допустимого не піднімали, виступав виключно «захисник і поборник канонів, правил і моральних засад».
Я не змогла пересилити себе і пробратися через цю юрбу до низенького огорожці могили, щоб, слідуючи прийнятим правилам, «відзначитися». Розвернулася і пішла. По щоках текли сльози.
Так, є певні речі, які не прийнято робити тут, але звідки це було знати тим «феечкам»? Так, п’яненький фанат міг вказати їм на неприпустимість їх Екшн , але якого біса він уявив себе всеоправданным паладином і застосував силу? І чому могилу в день пам’яті треба ображати присутністю поліції і розбірками? Люди, ви вважаєте себе тими, хто його любить, пам’ятає, сумує?
Сьогодні я засну під «Спокійну ніч», завтра прокинуся під «Останнього героя», і поїду на роботу в Тролейбусі, який йде на схід». А ви далі робіть із завжди живого у своїй творчості музиканта просто застиглий символ, з якого витирають пил тільки два рази в рік, тому що «модно» і «треба», а не з щирої поваги.
