Melenturkan
Itu hanya foto. Tapi itu mengungkapkan banyak hal.
Pada tanggal 7 Juli 2036—atau tunggu, mari kita periksa tanggalnya—7 Juli 206? Tidak. 7 Juli.
Saat itu tahun 2026.
Chris Williams sedang nongkrong di luar angkasa. Atau lebih tepatnya, melayang di luar Stasiun Luar Angkasa Internasional bersama Jessica Meir. Itu adalah perjalanannya yang kedua. Meir yang kelima. Tujuh jam dua puluh menit vakum dan baja.
Di suatu tempat di sana, Williams tertekuk.
“Pose Pantai Otot Klasik”
Bumi berada di bawah. Sebuah marmer biru bersinar dalam hitam. Yang terpenting, helm. Dan melalui pelat muka itu? Seringai lebar.
Mengapa?
Seru? Tentu. Mungkin. Tapi lihat lebih dekat. Ini bukan waktu bermain. Tidak terlalu.
Mereka punya pekerjaan.
Sendi yang patah
Enam hari sebelumnya, tanggal 30 Juni. Mereka pergi ke sana untuk memperbaiki sesuatu yang rusak.
Kanadarm2. Lengan robot. Itu sudah tua. Dua puluh lima tahun penggunaan. Ini menjadi kaku. Salah satu pergelangan tangannya tidak berfungsi.
Williams dan Meir menukarnya.
Itu saja. Itulah inti dari digantung dalam kaleng di atas ruang hampa sementara radiasi menyerang Anda dan persendian Anda terkunci dalam pakaian yang dirancang oleh panitia. Mereka mengganti sambungannya. Mereka membawa pulang yang lama ke Bumi. Mungkin membutuhkannya sebagai suku cadang nanti. Daur ulang di batas akhir.
Kontrasnya
Williams terlihat santai. Bahkan mudah.
Dia membuat perjalanan luar angkasa terlihat seperti liburan musim panas.
Namun Anda tidak bisa mencapainya dengan bersantai. Anda sampai di sana dengan mengenakan lapisan plastik dan fiberglass, mengenakan pakaian yang beratnya ratusan pon di Bumi, lalu menyeret diri Anda ke pintu airlock menuju ketiadaan.
Ini kerja keras. Pekerjaan yang brutal. Pekerjaan presisi saat mengambang dan ditambatkan dengan kabel yang lebih tipis dari kabel pengisi daya telepon.
Apakah Williams menikmati posenya? Mungkin.
Apakah hal itu meniadakan dampak fisik? Mustahil. Dia menggunakan setiap ons stamina yang dimilikinya. Lalu dia membungkuk.
Dan sekarang kita punya gambarannya.
Bumi di bawah. Tersenyumlah di atas.
Pekerjaan selesai.
Untuk saat ini.
