Il 1° agosto 1968, la NASA fece una chiamata che, ripensandoci, sembra ancora strana. Hanno terminato la produzione del razzo lunare Saturn V.
Questo non è successo perché la macchina si è rotta. Non era perché mancasse loro la volontà. È stato perché finivano i soldi.
Il gigantesco booster aveva già fatto ciò che nessun altro veicolo avrebbe potuto fare. Trasportava gli astronauti oltre l’orbita terrestre bassa. Era il razzo più grande e potente della storia. Ma il governo degli Stati Uniti aveva bisogno di contanti per altre cose. Nello specifico, la guerra del Vietnam stava diventando costosa. Il Congresso esaminò il deficit di bilancio e tagliò quasi il 75% del finanziamento che il presidente Lyndon B. Johnson aveva stanziato per il programma Apollo.
Quel taglio faceva male.
Quando è arrivata la decisione, mancava ancora quasi un anno alla prima passeggiata lunare. L’Apollo 11 non avrebbe toccato la superficie lunare fino al luglio 1969. Eppure la NASA sapeva già che la linea sarebbe finita lì.
Come si è ridotto il programma Saturn V
La NASA ha costruito in totale quindici razzi Saturn V. Ne hanno volati tredici. Due sono rimasti sul pad.
L’ultimo lanciato nel 1973 non era pensato per uno sbarco sulla Luna. Quel volo era stato originariamente assegnato all’Apollo 18. Ma il programma era già in fase di rifinitura. Troppe missioni, budget insufficiente. Quindi hanno reindirizzato il booster per lanciare Skylab. La prima stazione spaziale americana è esplosa con l’ultimo lancio gigante.
Pensa a quella cronologia. Gli astronauti dell’Apollo 11 camminarono sulla luna nel luglio del 1969. La produzione si interruppe nell’agosto del 1968. L’agenzia dismise il suo strumento principale mentre la missione più famosa di tutte era ancora in fase di pianificazione.
Senza una fornitura costante di razzi pesanti, la NASA non potrebbe semplicemente andare avanti. Avevano una scorta limitata. L’ultimo Saturn V a trasportare astronauti volò nel 1972 con l’equipaggio dell’Apollo 17. Quello è stato l’ultimo lancio sulla luna.
Ci sono voluti più di cinque decenni per il lancio di un altro razzo di quel calibro. Lo Space Launch System ha finalmente fatto irruzione su Artemis I nel 2022. Nell’aprile 2026, ha trasportato gli astronauti di Artemis II in sorvolo.
Il vero costo di andare sulla Luna
Bisogna guardare il registro per capire perché è successo. La NASA ha speso circa 9,4 miliardi di dollari per la famiglia di veicoli Saturn.
Quel numero include gli stadi più piccoli Saturno I e Saturno IB. Copre tutto lo sviluppo, tutti i lanci. In dollari odierni, si tratta di circa 118 miliardi di dollari.
Si tratta di una somma enorme per un programma durato meno di un decennio.
La decisione di interrompere la produzione nel 1968 a causa dei costi segnò la fine del programma lunare Apollo un anno prima dello sbarco dell’Apollo 11.
Sembra una scelta fiscale razionale. Tagliare la spesa dove fa meno male. Ma ciò significava interrompere prematuramente il programma lunare. O almeno, costringendolo a utilizzare fino all’ultimo centimetro di carburante rimanente nella conduttura.
L’ultimo Saturn IB, e non la grande V, lanciò il progetto di test Apollo-Soyuz nel 1975. Una missione congiunta con i sovietici. Una stretta di mano in orbita. È stato un chiaro inchino a un decennio caotico.
Ma i grandi razzi? Andato.
Per 54 anni non c’è stato nulla di paragonabile. Abbiamo costruito veicoli commerciali per l’equipaggio. Abbiamo costruito booster riutilizzabili. Ma non avevamo un sostituto diretto per il razzo lunare Saturn V. Finora.
Artemis li sta riportando indietro. Lentamente. Costoso. Le battaglie sul budget non sono scomparse; sono semplicemente passati a una fase diversa. Anche la volontà politica è cambiata.
Il mondo ha davvero bisogno di un’altra missione sulla Luna?
Probabilmente sì. Ma otterrà lo stesso razzo gigante? Oppure proveranno a costruire qualcosa di più economico, più veloce e meno potente?
Questo resta da vedere. Lo Space Launch System è pesante, sì. Ma è il successore di Saturn V o semplicemente una risposta diversa a una domanda diversa?
Non lo sapremo finché i motori non si accenderanno di nuovo.
