Ash tidak berbohong. Atau setidaknya, para pemerannya tidak.
Di “Taman Para Buronan” di Pompeii, seorang pria meninggal pada tahun 79 M sambil memegang sebuah koper kecil. Selama beberapa dekade, para arkeolog melihat pemerannya, namun tidak melihat isinya. Sekarang mereka punya. Dia membawa perlengkapan dokter. A medicus, dalam bahasa Latin kuno.
Tiga belas orang tewas di sana. Meringkuk bersama. Mencoba bertahan dari letusan Vesuvius. Mereka tidak berhasil. Semburan gas panas, mungkin karbon dioksida bercampur sulfur dioksida, membuat mereka kewalahan. Abu mengikuti. Ribuan orang meninggal hari itu di Pompeii dan Herculaneum, namun pria ini meninggalkan tanda tangan yang sangat spesifik di plesternya.
“Orang ini membawa peralatannya… tapi mungkin juga untuk membantu orang lain,”
Itulah yang dikatakan Gabriel Zuchtriegel, pengelola taman. Apakah dia membawa tas itu untuk menyelamatkan dirinya sendiri? Atau untuk menyelamatkan orang lain? Mungkin keduanya. Anda mengambil apa yang Anda hargai. Anda mengambil penghidupan Anda. Jika Anda bertahan, Anda berlatih. Jika tidak… yah, abunya akan mengingatnya.
Alat Lama, Pemindaian Baru
Mereka menemukan kasus ini pada tahun 1961. Saat itu hanya sebuah lubang kosong di dalam batu. Kantong “organik”, kemungkinan besar terbuat dari kulit. Kami tidak mencari ke dalam sampai sekarang. Teknologi terus maju.
sinar-X. CT scan. Tidak perlu lagi menebak-nebak.
Kotak itu berisi instrumen logam. Alat bedah, tajam dan dingin bahkan dalam keadaan mati. Ada juga tablet batu tulis yang digunakan untuk menggiling obat. Pikirkan sayang. Cuka. Ekstrak tumbuhan. Bangsa Romawi suka mencampurkan ramuan. Kotak itu bahkan memiliki kunci, rumit dan bergigi, menjaga rahasia itu tetap aman hingga tahun 2024.
Jadi ya, dia adalah seorang dokter. Tapi bukan yang modern. Ini adalah Roma kuno di bawah Kaisar Titus. Pengobatan tidak hanya diperuntukkan bagi para budak dari kalangan rendahan, meskipun orang-orang Yunani sering kali memegang peran tersebut. Pada saat itu, profesi tersebut mempunyai status. Julius Caesar telah memberikan kewarganegaraan kepada semua dokter pada tahun 46 SM. Anda dihormati. Anda dibayar. Tapi kamu juga buta dalam banyak hal.
Tidak ada antibiotik. Tanpa anestesi. Jika Anda memotong seseorang, infeksi sering kali mengakhiri apa yang dimulai oleh ahli bedah. Penyakit seperti malaria dianggap disebabkan oleh “udara buruk”—teori racun. Roh. Kutukan. Sains dan takhayul, saling terkait erat.
Apa yang Kami Bawa
Kebanyakan orang yang melarikan diri dari gunung berapi membawa barang yang berbeda. Kunci. Lampu minyak. Kantong berisi koin perak dan emas, terbebani oleh keinginan untuk menjaga kekayaannya tetap aman.
Dokter ini? Dia punya koin, ya. Perunggu dan perak dalam tas kain kecil. Tapi bobot utamanya adalah keterampilan. Atau harapannya.
Para arkeolog memperkirakan sekitar 2.000 orang tewas, meski lebih banyak lagi yang lolos. Kami mempelajari orang mati untuk memahami orang hidup, atau begitulah yang kami klaim. Kami menyukai pelestariannya. Terasa rapi. Terkendali. Sebuah jendela ke masa lalu yang tidak berkedip.
Tapi itu berantakan. Benar-benar berantakan. Orang-orang mati sambil memeluk tetangganya. Orang-orang memegang harapan kosong.
Apa yang kamu ambil ketika langit berubah menjadi hitam? Apakah Anda mengambil uangnya? Kunci rumah yang tidak akan Anda kembalikan?
Atau apakah Anda mengambil peralatan Anda? Kalau-kalau besok datang?
Kita mungkin tidak pernah tahu persis mengapa dia memegang kotak itu. Gas tidak menjawab pertanyaan.
