Mack Sennett no se limitaba a hacer bromas. Construyó un género. Nacido en Richmond, Quebec, el 17 de enero de 1880, moriría finalmente en Woodland Hills, California, el 5 de noviembre de 1960. Pero durante esas tres décadas intermedias, fue el arquitecto del caos. Nos dio los Keystone Kops. Enseñó a los estadounidenses a reírse de las películas. Sin él, toda la historia de la comedia estadounidense parece muy diferente.
No nació detrás de un escritorio. Trabajó en el circo. Sobrevivió al burlesco. Luchó por el vodevil y el teatro legítimo. Fue una educación brutal sobre el tiempo. Cuando finalmente se unió a los estudios Biograph en 1908 como actor, vio la maquinaria del cine desde adentro. No solo estaba actuando. Él estaba mirando. Aprendió a cortar. Observó a D.W. Griffith, el director que estaba ocupado inventando el arte cinematográfico, y absorbió la técnica. A Griffith le importaba el drama. A Sennett le importaba la velocidad.
No podía esperar. Tres años después, en 1911, se alejó. Dejó Biograph para formar su propia Keystone Company independiente en Los Ángeles. No quería seguir reglas. Quería romperlos. Este fue el momento antes de que Hollywood tuviera un estilo. Sennett decidió cuál sería ese estilo. Se convirtió en el primer director en crear un lenguaje visual distinto para la comedia. Su edición fue nítida. Su sincronización cómica fue quirúrgica. No sólo dirigió comedias. Él los diseñó.
El estudio de Sennett no se limitó a producir payasadas. En 1914, su compañía produjo Tillie’s Punctured Romance, el primer largometraje de comedia estadounidense. Fue un hito. Pero realmente se le recuerda por los más de 1.000 cortos de una y dos bobinas que inundaron las salas de cine. Empezó dirigiendo y actuando en ellas. Muchas escenas fueron improvisadas sobre el terreno. ¿Por qué? Para captar el caos del mundo real, como desfiles o incendios. Organizar esos eventos habría sido demasiado costoso.
Los rostros detrás del caos
Su nombre está ligado a dos iconos específicos. En primer lugar, las bellezas bañistas que posaron en sus películas. En segundo lugar, los Keystone Kops. Se trataba de actores con un talento único que se convirtieron en estrellas internacionales. No eran sólo unos tontos. Sus travesuras definieron una generación de comedia.
Sátira en la era de las máquinas
No confundas la payasada con un simple relleno. Las películas antiguas de Sennett a menudo tenían un toque más nítido. Mire His Bitter Pill de 1916. O A Small Town Idol de 1921. O The Shriek of Araby de 1923. Eran parodias mordaces. Satirizaron las debilidades de una sociedad cada vez más mecanizada. El trabajo de cámara utilizó trucos. Se basó en fotografías de alta velocidad y cámara lenta. Este estilo reflejaba las comedias francesas de “persecución” que ganaron popularidad en Estados Unidos después de 1907. No era sólo ruido. Era un comentario sobre la velocidad, las máquinas, el nuevo mundo.
Los Kops podrían haber sido la cara más visible, pero la sátira era el cerebro. ¿Alguien notó la diferencia entonces? Probablemente no. Ellos simplemente se rieron.
No fue sólo la suerte lo que convirtió a Keystone en el estándar de oro de la comedia temprana. Mack Sennett construyó toda una fábrica de risas, entrenando a un elenco tan completo que parece un quién es quién de la realeza del cine mudo. Tomó el talento en bruto y lo pulió hasta convertirlo en estrella.
Tomemos como ejemplo a Mabel Normand. O Marie Dressler. Gloria Swanson también empezó aquí. Luego está el gran nombre: Roscoe “Fatty” Arbuckle. No se puede hablar de Sennett sin Arbuckle. Harry Langdon encontró allí su ritmo. Los ojos bizcos de Ben Turpin se volvieron icónicos. Charlie Chaplin se curtió en el barro. Harold Lloyd aprendió a sincronizar. WC. Fields refinó su acto.
Sennett no sólo produjo estrellas; produjo cineastas. Frank Capra comenzó aquí. Malcolm St. Clair aprendió el negocio. George Stevens comenzó su carrera bajo su protección. Estos no fueron sólo extras. Fueron los arquitectos del cine moderno, perfeccionados en los caóticos talleres de Sennett.
Pero el mundo cambió. Rápido.
Llegó el sonido. Cambió todo. Las funciones dobles inundaron los cines con entretenimiento barato. Los dibujos animados llamaron la atención de los niños. Luego llegó 1929. Se produjo la crisis de Wall Street. Sennett perdió su enorme fortuna personal. El estilo que alguna vez lo definió de repente le pareció obsoleto. La payasada no se tradujo en la nueva era.
Intentó adaptarse. No pudo.
En 1935 se jubiló. No fue una salida elegante. Fue una parada obligada. La industria había avanzado.
Sin embargo, la historia lo recordó. En 1937, la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas no dejó que se desvaneciera silenciosamente. Le votaron un premio especial. ¿La cita? “Por su duradera contribución a la técnica de la comedia en la pantalla”.
Fue un reconocimiento de que sin él, el género podría no existir en la forma que conocemos. Él construyó el motor. Otros lo llevaron más lejos. Pero mantuvo los engranajes girando el tiempo suficiente para establecer el estándar.
¿Ese reconocimiento importa ahora? Quizás no en cifras de taquilla. ¿Pero en el ADN de cada escena divertida? Absolutamente. Los ecos de Keystone siguen ahí. En cada caída. Cada persecución. Cada momento de caos controlado.
El nombre de Sennett no siempre está en el centro de atención hoy en día. Pero su huella está en la forma de arte. Permanentemente.
