Мак Сеннет не просто создавал шутки. Он создал жанр. Родившись 17 января 1880 года в Ричмонде (Квебек), он в итоге скончался 5 ноября 1960 года в Вудленд-Хиллз (Калифорния). Но в течение этих трех десятилетий он был архитектором хаоса. Он подарил нам «Китстоунских копов». Он научил американцев смеяться над кино. Без него вся история американской слэпстик-комедии выглядела бы совершенно иначе.
Он не начинал за столом. Он работал в цирке. Он пережил бурлеск. Он прошел через вадевиль и серьезный театр. Это было суровое обучение таймингу. Когда в 1908 году он наконец присоединился к студии Biograph в качестве актера, он изнутри увидел механизм кинопроизводства. Он не просто играл. Он наблюдал. Он учился монтировать. Он наблюдал за Д. У. Гриффитом, режиссером, который в то время изобретал кинематографическое искусство, и впитывал его технику. Гриффита интересовала драма. Сеннету важна была скорость.
Он не мог ждать. Спустя три года, в 1911 году, он ушел. Он покинул Biograph, чтобы основать свою собственную независимую компанию Keystone в Лос-Анджелесе. Он не хотел следовать правилам. Он хотел их нарушать. Это было время до того, как Голливуд обрел свой стиль. Сеннет решил, каким будет этот стиль. Он стал первым режиссером, создавшим уникальный визуальный язык для комедии. Его монтаж был острым. Его комедийный тайминг — хирургически точным. Он не просто режиссировал комедии. Он их конструировал.
Студия Сеннетта не просто производила слэпстик. В 1914 году его компания выпустила фильм «Роман Тилли» (Tillie’s Punctured Romance ), ставший первой американской полнометражной комедией. Это был знаковый момент. Однако в памяти он остался прежде всего благодаря более чем 1000 короткометражных фильмов, состоящих из одной или двух катушек, которые заполонили кинотеатры. Сначала он сам режиссировал и снимался в них. Многие сцены импровизировались на ходу. Зачем? Чтобы запечатлеть реальный хаос, подобный парадам или пожарам. Постановка таких событий обошлась бы слишком дорого.
Лица, стоящие за этим хаосом
Его имя связано с двумя конкретными иконами. Во-первых, с «купальщицами» (bathing beauties ), позировавшими в его фильмах. Во-вторых, с «копами из Кистона» (Keystone Kops ). Это были уникально талантливые актеры, ставшие международными звездами. Они не просто были клоунами. Их выходки определили целое поколение комедии.
Сатира в эпоху машин
Не принимайте слэпстик за простой filler. Фильмы Сеннетта прошлых лет часто имели более острый характер. Посмотрите на «Горькую пилюлю» (His Bitter Pill ) 1916 года, «Кумира маленького городка» (A Small Town Idol ) 1921 года или «Визг Арабии» (The Shriek of Araby ) 1923 года. Это были язвительные пародии. Они высмеивали слабости общества, становящегося все более механизированным. В работе камеры использовались специальные приемы. Она опиралась на съемку с высокой скоростью и замедленную съемку. Этот стиль отражал французские комедии «погони», которые стали популярны в США после 1907 года. Это был не просто шум. Это был комментарий о скорости, о машинах, о новом мире.
«Копы» могли быть самым заметным лицом, но сатира была мозгом. Замечали ли тогда эту разницу? Вероятно, нет. Они просто смеялись.
Успех Keystone в качестве золотого стандарта ранней комедии был обусловлен не просто удачей. Мак Сеннет создал настоящую фабрику смеха, подготовив труппу, состав которой можно сравнить с перечнем знаменитостей немого кино. Он брал сырой талант и доводил его до уровня звездности.
Возьмем, к примеру, Мейбл Норманд. Или Мари Дресслер. Глория Суонсон тоже начинала здесь. А затем идет большое имя: Роско «Толстяк» Арбакл. Нельзя говорить о Сеннете, не упоминая Арбакла. Гарри Лэнгдон нашел здесь свой ритм. Косые глаза Бена Турпина стали иконой. Чарли Чаплин набирался опыта в грязи. Гарольд Ллойд учился чувствовать тайминг. В.К. Филдс оттачивал свое мастерство.
Сеннет не просто создавал звезд; он воспитывал режиссеров. Фрэнк Капра начал свой путь здесь. Малкольм Сент-Клэр постигал ремесло. Джордж Стивенс начинал свою карьеру под его крылом. Это были не просто статисты. Они были архитекторами современного кино, закаленными в хаотичных мастерских Сеннетта.
Но мир изменился. Быстро.
Появился звук. Он изменил всё. Двойные программы затопили кинотеатры дешевой развлекательной продукцией. Мультфильмы отняли внимание у детей. А затем наступил 1929 год. Крах на Уолл-стрит ударил по нему. Сеннет потерял свое огромное личное состояние. Стиль, который когда-то определял его, внезапно оказался устаревшим. Слэпстик уже не соответствовал новой эпохе.
Он пытался адаптироваться. Не получилось.
В 1935 году он ушел на пенсию. Это был не изящный уход. Это был вынужденный стоп. Индустрия двинулась дальше.
Тем не менее, история запомнила его. В 1937 году Академия кинематографических искусств и наук не позволила ему тихо исчезнуть. Они присудили ему специальную награду. Цитата гласила: «За его неизменный вклад в комедийную технику экрана».
Это было признанием того, что без него жанр, возможно, не существовал бы в том виде, в котором мы его знаем. Он построил двигатель. Другие гнали его дальше. Но он достаточно долго поддерживал работу шестеренок, чтобы установить стандарт.
Имеет ли это признание значение сегодня? Возможно, нет в цифрах сборов. Но в ДНК каждой смешной сцены? Безусловно. Эхо Keystone всё ещё там. В каждом падении. В каждой погоне. В каждом моменте контролируемого хаоса.
Имя Сеннетта не всегда находится в центре внимания сегодня. Но его отпечаток остался на этом виде искусства. Навсегда.
