Mack Sennett non si limitava a scherzare. Ha costruito un genere. Nato a Richmond, Quebec, il 17 gennaio 1880, sarebbe morto a Woodland Hills, California, il 5 novembre 1960. Ma per quei tre decenni intermedi, fu l’architetto del caos. Ci ha dato i Keystone Kops. Ha insegnato agli americani a ridere dei film. Senza di lui, l’intera storia della commedia slapstick americana sembra molto diversa.
Non è nato dietro una scrivania. Ha lavorato al circo. È sopravvissuto al burlesque. Ha lottato attraverso il vaudeville e il teatro legittimo. È stata una brutale educazione al tempismo. Quando finalmente entrò negli studi Biograph nel 1908 come attore, vide il meccanismo del cinema dall’interno. Non stava solo recitando. Stava guardando. Ha imparato a tagliare. Guardò D.W. Griffith, il regista che era impegnato a inventare l’arte cinematografica, e ne assorbì la tecnica. A Griffith interessava il dramma. A Sennett interessava la velocità.
Non poteva aspettare. Tre anni dopo, nel 1911, se ne andò. Lasciò la Biograph per fondare la sua Keystone Company indipendente a Los Angeles. Non voleva seguire le regole. Voleva romperli. Questo è stato il momento prima che Hollywood avesse uno stile. Sennett decise quale sarebbe stato quello stile. È diventato il primo regista a ritagliarsi un linguaggio visivo distinto per la commedia. Il suo editing è stato acuto. Il suo tempismo comico era chirurgico. Non ha diretto solo commedie. Li ha progettati.
Lo studio di Sennett non si limitava a sfornare slapstick. Nel 1914, la sua compagnia produsse Tillie’s Punctured Romance, il primo lungometraggio commedia americano. È stata una pietra miliare. Ma è ricordato soprattutto per gli oltre 1.000 cortometraggi da una e due bobine che hanno inondato le sale cinematografiche. Ha iniziato dirigendoli e recitando in essi. Molte scene sono state improvvisate sul posto. Perché? Per catturare il caos del mondo reale come sfilate o incendi. Organizzare quegli eventi sarebbe stato troppo costoso.
I volti dietro il caos
Il suo nome è legato a due icone specifiche. Innanzitutto le bellezze al bagno che hanno posato nei suoi film. In secondo luogo, i Keystone Kops. Questi erano attori dal talento unico che sono diventati star internazionali. Non erano solo degli stupidi. Le loro buffonate hanno definito una generazione di commedie.
La satira nell’era delle macchine
Non confondere lo slapstick con un semplice riempitivo. I film vintage di Sennett spesso avevano un aspetto più tagliente. Guarda His Bitter Pill del 1916. O A Small Town Idol del 1921. O The Shriek of Araby del 1923. Queste erano parodie pungenti. Facevano satira sulle debolezze di una società sempre più meccanizzata. Il lavoro con la telecamera ha utilizzato trucchi. Si basava sulla fotografia ad alta velocità e al rallentatore. Questo stile rispecchiava le commedie francesi di “inseguimento” che guadagnarono popolarità negli Stati Uniti dopo il 1907. Non era solo rumore. Era un commento sulla velocità, sulle macchine, sul nuovo mondo.
I Kops avrebbero potuto essere il volto più visibile, ma la satira era il cervello. Qualcuno ha notato la differenza allora? Probabilmente no. Hanno semplicemente riso.
Non è stata solo la fortuna a rendere Keystone il gold standard della commedia antica. Mack Sennett ha costruito un’intera fabbrica di risate, addestrando un elenco così ricco da sembrare un chi è chi dei reali del cinema muto. Ha preso il talento grezzo e lo ha trasformato nella celebrità.
Prendi Mabel Normand, per esempio. O Marie Dressler. Anche Gloria Swanson ha iniziato da qui. Poi c’è il grande nome: Roscoe “Fatty” Arbuckle. Non si può parlare di Sennett senza Arbuckle. Harry Langdon ha trovato lì il suo ritmo. Gli occhi strabici di Ben Turpin sono diventati iconici. Charlie Chaplin si è tagliato i denti nel fango. Harold Lloyd ha imparato il tempismo. WC. Fields ha perfezionato la sua recitazione.
Sennett non ha prodotto solo stelle; ha prodotto registi. Frank Capra ha iniziato qui. Malcolm St. Clair ha imparato il mestiere. George Stevens ha iniziato la sua carriera sotto la sua ala protettrice. Questi non erano solo extra. Erano gli architetti del cinema moderno, affinati nei caotici laboratori di Sennett.
Ma il mondo è cambiato. Veloce.
Il suono è arrivato. Ha cambiato tutto. Double presenta teatri inondati di intrattenimento a buon mercato. I cartoni animati hanno attirato l’attenzione dei bambini. Poi arrivò il 1929. Colpì il crollo di Wall Street. Sennett perse la sua enorme fortuna personale. Lo stile che una volta lo definiva improvvisamente sembrava obsoleto. Lo slapstick non si è tradotto nella nuova era.
Ha cercato di adattarsi. Non poteva.
Nel 1935 andò in pensione. Non è stata un’uscita graziosa. È stata una sosta forzata. L’industria era andata avanti.
Eppure la storia lo ha ricordato. Nel 1937, l’Accademia delle arti e delle scienze cinematografiche non lo lasciò svanire in silenzio. Gli hanno votato un premio speciale. La citazione? “Per il suo contributo duraturo alla tecnica comica dello schermo.”
Era un riconoscimento che senza di lui il genere potrebbe non esistere nella forma che conosciamo. Ha costruito il motore. Altri lo hanno spinto oltre. Ma ha continuato a girare gli ingranaggi abbastanza a lungo da stabilire lo standard.
Ha importanza questo riconoscimento adesso? Forse non nei numeri al botteghino. Ma nel DNA di ogni scena divertente? Assolutamente. Gli echi di Keystone sono ancora lì. In ogni caso. Ogni inseguimento. Ogni momento di caos controllato.
Il nome di Sennett non è sempre sotto i riflettori oggi. Ma la sua impronta digitale è sulla forma d’arte. Permanentemente.
