Mack Sennett maakte niet alleen grapjes. Hij heeft een genre opgebouwd. Geboren in Richmond, Quebec, op 17 januari 1880, zou hij uiteindelijk sterven in Woodland Hills, Californië, op 5 november 1960. Maar gedurende de drie decennia daartussen was hij de architect van de chaos. Hij gaf ons de Keystone Kops. Hij leerde Amerikanen lachen om films. Zonder hem ziet de hele geschiedenis van de Amerikaanse slapstick-komedie er heel anders uit.
Hij is niet achter een bureau geboren. Hij werkte in het circus. Hij overleefde burlesque. Hij worstelde zich door vaudeville en legitiem theater. Het was een brutale opvoeding in timing. Toen hij in 1908 uiteindelijk als acteur bij Biograph Studios kwam, zag hij de filmmachinerie van binnenuit. Hij acteerde niet alleen. Hij keek. Hij leerde snijden. Hij zag D.W. Griffith, de regisseur die bezig was met het uitvinden van filmkunst, en hij nam de techniek in zich op. Griffith gaf om drama. Sennett gaf om snelheid.
Hij kon niet wachten. Drie jaar later, in 1911, liep hij weg. Hij verliet Biograph om zijn eigen onafhankelijke Keystone Company in Los Angeles op te richten. Hij wilde zich niet aan regels houden. Hij wilde ze breken. Dit was het moment voordat Hollywood een stijl had. Sennett besloot wat die stijl zou zijn. Hij werd de eerste regisseur die een duidelijke beeldtaal voor komedie bedacht. Zijn montage was scherp. Zijn komische timing was chirurgisch. Hij regisseerde niet alleen komedies. Hij heeft ze ontworpen.
Sennetts studio produceerde niet alleen slapstick. In 1914 produceerde zijn bedrijf Tillie’s Punctured Romance, de eerste Amerikaanse speelfilmkomedie. Het was een mijlpaal. Maar hij wordt echt herinnerd vanwege de meer dan duizend korte films met één en twee rollen die de theaters overspoelden. Hij begon met het regisseren en acteren ervan. Veel scènes werden ter plekke geïmproviseerd. Waarom? Om chaos uit de echte wereld, zoals parades of branden, op te vangen. Het organiseren van die evenementen zou te duur zijn geweest.
De gezichten achter de chaos
Zijn naam is verbonden aan twee specifieke iconen. Ten eerste de badschoonheden die in zijn films poseerden. Ten tweede de Keystone Kops. Dit waren uniek getalenteerde acteurs die internationale sterren werden. Het waren niet alleen maar goofballs. Hun capriolen definieerden een generatie komedie.
Satire in het tijdperk van machines
Verwar de slapstick niet met eenvoudige opvulling. Vintage Sennett-films hadden vaak een scherper randje. Kijk naar His Bitter Pill uit 1916. Of A Small Town Idol in 1921. Of The Shriek of Araby uit 1923. Dit waren bijtende parodieën. Ze hekelden de zwakheden van een steeds meer gemechaniseerde samenleving. Bij het camerawerk werden trucjes gebruikt. Het was gebaseerd op hogesnelheids- en slow-motionfotografie. Deze stijl weerspiegelde de Franse ‘achtervolgings’-komedies die na 1907 aan populariteit wonnen in de VS. Het was niet alleen maar lawaai. Het was een commentaar op snelheid, op machines, op de nieuwe wereld.
De Kops waren misschien wel het meest zichtbare gezicht, maar de satire was het brein. Heeft iemand het verschil dan opgemerkt? Waarschijnlijk niet. Ze lachten alleen maar.
Het was niet alleen geluk dat Keystone tot de gouden standaard van de vroege komedie maakte. Mack Sennett bouwde een hele lachfabriek en trainde een selectie die zo gestapeld was dat het leek op een who’s-who van stomme filmroyalty’s. Hij nam rauw talent en polijstte het tot sterrendom.
Neem bijvoorbeeld Mabel Normand. Of Marie Dressler. Gloria Swanson begon hier ook. Dan is er nog de grote naam: Roscoe “Fatty” Arbuckle. Je kunt niet over Sennett praten zonder Arbuckle. Harry Langdon vond daar zijn ritme. De schele ogen van Ben Turpin werden iconisch. Charlie Chaplin sneed zijn tanden in de modder. Harold Lloyd leerde timing. WC. Fields verfijnde zijn act.
Sennett produceerde niet alleen sterren; hij produceerde filmmakers. Frank Capra begon hier. Malcolm St. Clair leerde het vak kennen. George Stevens begon zijn carrière onder zijn hoede. Dit waren niet zomaar extraatjes. Zij waren de architecten van de moderne cinema, ontwikkeld in de chaotische werkplaatsen van Sennett.
Maar de wereld veranderde. Snel.
Er is geluid aangekomen. Het veranderde alles. Double beschikt over overspoelde theaters met goedkoop entertainment. Tekenfilms stalen de aandacht van de kinderen. Toen kwam 1929. De crash van Wall Street sloeg toe. Sennett verloor zijn enorme persoonlijke fortuin. De stijl die hem ooit definieerde, voelde plotseling achterhaald. De slapstick vertaalde zich niet naar het nieuwe tijdperk.
Hij probeerde zich aan te passen. Dat kon hij niet.
In 1935 ging hij met pensioen. Het was geen sierlijke exit. Het was een gedwongen stop. De industrie was verder gegaan.
Toch herdacht de geschiedenis hem. In 1937 liet de Academy of Motion Picture Arts and Sciences hem niet stilletjes verdwijnen. Ze kozen hem een speciale onderscheiding. Het citaat? “Voor zijn blijvende bijdrage aan de komische techniek van het scherm.”
Het was een erkenning dat zonder hem het genre misschien niet zou bestaan in de vorm die wij kennen. Hij heeft de motor gebouwd. Anderen reden er verder mee. Maar hij liet de versnellingen lang genoeg draaien om de norm te bepalen.
Is die erkenning nu belangrijk? Misschien niet in box office-nummers. Maar in het DNA van elke grappige scène? Absoluut. De echo’s van Keystone zijn er nog steeds. In elke pratfall. Elke achtervolging. Elk moment van gecontroleerde chaos.
Sennetts naam staat tegenwoordig niet altijd in de schijnwerpers. Maar zijn vingerafdruk zit in de kunstvorm. Permanent.
