Mack Sennett tidak sekadar bercanda. Dia membangun sebuah genre. Lahir di Richmond, Quebec, pada tanggal 17 Januari 1880, ia akhirnya meninggal di Woodland Hills, California, pada tanggal 5 November 1960. Namun selama tiga dekade di antaranya, ia adalah arsitek kekacauan. Dia memberi kami Keystone Kops. Dia mengajari orang Amerika cara menertawakan film. Tanpa dia, seluruh sejarah komedi slapstick Amerika terlihat sangat berbeda.
Dia tidak dilahirkan di belakang meja. Dia bekerja di sirkus. Dia selamat dari olok-olok. Dia berjuang melalui vaudeville dan teater yang sah. Itu adalah pendidikan yang brutal dalam hal waktu. Ketika ia akhirnya bergabung dengan studio Biograph pada tahun 1908 sebagai seorang aktor, ia melihat mesin film dari dalam. Dia tidak hanya berakting. Dia sedang menonton. Dia belajar cara memotong. Dia menyaksikan D.W. Griffith, sutradara yang sibuk menciptakan seni sinematik, dan dia menyerap teknik tersebut. Griffith peduli dengan drama. Sennett peduli dengan kecepatan.
Dia tidak sabar. Tiga tahun kemudian, pada tahun 1911, dia pergi. Dia meninggalkan Biograph untuk membentuk Perusahaan Keystone independennya di Los Angeles. Dia tidak mau mengikuti aturan. Dia ingin menghancurkannya. Ini adalah momen sebelum Hollywood mempunyai gaya. Sennett memutuskan gaya apa yang akan digunakan. Ia menjadi sutradara pertama yang menciptakan bahasa visual berbeda untuk komedi. Pengeditannya tajam. Waktu komiknya sangat tepat. Dia tidak hanya mengarahkan komedi. Dia merekayasanya.
Studio Sennett tidak hanya menghasilkan slapstick. Pada tahun 1914, perusahaannya memproduksi Tillie’s Punctured Romance, film komedi panjang Amerika pertama. Itu adalah sebuah tonggak sejarah. Namun dia benar-benar dikenang karena lebih dari 1.000 film pendek satu dan dua gulungan yang membanjiri bioskop. Dia mulai dengan mengarahkan dan berakting di dalamnya. Banyak adegan yang diimprovisasi saat itu juga. Mengapa? Untuk menangkap kekacauan dunia nyata seperti parade atau kebakaran. Menyelenggarakan acara tersebut akan memakan biaya yang terlalu besar.
Wajah di Balik Kekacauan
Namanya terikat pada dua ikon tertentu. Pertama, wanita cantik yang sedang mandi yang berpose di filmnya. Kedua, Kops Keystone. Ini adalah aktor-aktor berbakat unik yang menjadi bintang internasional. Mereka bukan hanya orang-orang bodoh. Kejenakaan mereka menentukan generasi komedi.
Sindiran di Era Mesin
Jangan salah mengira slapstick sebagai pengisi sederhana. Film Vintage Sennett sering kali memiliki sisi yang lebih tajam. Lihatlah His Bitter Pill dari tahun 1916. Atau A Small Town Idol pada tahun 1921. Atau The Shriek of Araby pada tahun 1923. Ini adalah parodi yang menggigit. Mereka menyindir kelemahan masyarakat yang semakin termekanisasi. Pekerjaan kamera menggunakan trik. Itu mengandalkan fotografi kecepatan tinggi dan gerak lambat. Gaya ini mencerminkan komedi “kejar-kejaran” Prancis yang mendapatkan popularitas di AS setelah tahun 1907. Ini bukan sekadar kebisingan. Itu adalah komentar tentang kecepatan, tentang mesin, tentang dunia baru.
Kops mungkin wajah yang paling terlihat, tapi sindiran adalah otaknya. Apakah ada yang memperhatikan perbedaannya? Mungkin tidak. Mereka hanya tertawa.
Bukan hanya keberuntungan yang menjadikan Keystone sebagai standar emas komedi awal. Mack Sennett membangun seluruh pabrik tawa, melatih daftar pemain yang disusun sedemikian rupa sehingga terbaca seperti siapa bangsawan film bisu. Dia mengambil bakat mentah dan memolesnya menjadi bintang.
Ambil contoh Mabel Normand. Atau Marie Dressler. Gloria Swanson juga memulai di sini. Lalu ada nama besar: Roscoe “Fatty” Arbuckle. Anda tidak dapat membicarakan Sennett tanpa Arbuckle. Harry Langdon menemukan ritmenya di sana. Mata juling Ben Turpin menjadi ikon. Charlie Chaplin menggigit giginya di lumpur. Harold Lloyd belajar mengatur waktu. toilet Fields menyempurnakan tindakannya.
Sennett tidak hanya menghasilkan bintang; dia memproduksi pembuat film. Frank Capra memulai kariernya di sini. Malcolm St. Clair mempelajari bisnis ini. George Stevens memulai karirnya di bawah sayapnya. Ini bukan sekadar tambahan. Mereka adalah arsitek sinema modern, yang dilatih di bengkel Sennett yang kacau balau.
Tapi dunia berubah. Cepat.
Suara tiba. Itu mengubah segalanya. Fitur ganda membanjiri teater dengan hiburan murah. Kartun animasi mencuri perhatian anak-anak. Kemudian tibalah tahun 1929. Keruntuhan Wall Street melanda. Sennett kehilangan kekayaan pribadinya yang sangat besar. Gaya yang dulu mendefinisikan dirinya tiba-tiba terasa ketinggalan jaman. Dagelan itu tidak diterjemahkan ke era baru.
Dia mencoba beradaptasi. Dia tidak bisa.
Pada tahun 1935, dia pensiun. Itu bukanlah jalan keluar yang anggun. Itu adalah penghentian paksa. Industri telah bergerak maju.
Namun, sejarah mengingatnya. Pada tahun 1937, Akademi Seni dan Sains Film tidak membiarkannya menghilang begitu saja. Mereka memberinya penghargaan khusus. Kutipannya? “Atas kontribusinya yang abadi terhadap teknik komedi di layar.”
Itu adalah pengakuan bahwa tanpa dia, genre ini mungkin tidak akan ada dalam bentuk yang kita kenal. Dia membangun mesinnya. Yang lain mendorongnya lebih jauh. Namun dia tetap mempertahankan kecepatannya cukup lama untuk menetapkan standar.
Apakah pengakuan itu penting saat ini? Mungkin tidak di nomor box office. Tapi dalam DNA setiap adegan lucu? Sangat. Gema Keystone masih ada. Dalam setiap kesalahan. Setiap pengejaran. Setiap momen kekacauan terkendali.
Nama Sennett tak selalu menjadi sorotan saat ini. Tapi sidik jarinya ada pada karya seni. Secara permanen.
