Arturo Benedetti Michelangeli speelde niet alleen piano. Hij ontleedde het.
Geboren in Brescia, Italië, op 5 januari 1920, groeide hij op tot een van de meest gevreesde en bewonderde muzikanten van de 20e eeuw. Hij stierf op 12 juni 1995 in Lugano, Zwitserland. Maar decennialang beheerste hij de kamer zonder ooit zijn stem te verheffen.
Zijn verhaal begint vroeg. Leeftijd drie. Viool lessen. Tegen de tijd dat hij 14 was, was hij afgestudeerd aan het Conservatorium van Milaan als pianostudent bij Giuseppe Anfossi. Dat is jong. De meeste mensen zijn nog bezig met het uitzoeken van hun hoofdvak. Hij was al afgestudeerd.
Toen kwam de oorlog. Hij diende tijdens de Tweede Wereldoorlog bij de Italiaanse luchtmacht. Het stopte zijn carrière, maar het verbrak zijn focus niet. Toen hij eindelijk het internationale toneel betrad, was de reactie onmiddellijk. Londen in 1946. New York in 1948. Critici klapten niet alleen maar. Ze waren verbijsterd. Hij begon aan een internationale carrière die een nieuwe definitie zou geven van wat mogelijk was op het toetsenbord.
Waarom was het zo moeilijk om te boeken?
Hier gaat het over Michelangeli. Hij wilde niet gezien worden.
Hij was teruggetrokken. Naar verluidt hield hij niet van openbare optredens. Hij weigerde eindeloos te toeren, net als zijn leeftijdsgenoten. Hij gaf masterclasses. Hij gaf les. Tot zijn studenten behoorden Martha Argerich en Maurizio Pollini, die beiden op zichzelf reuzen werden. Maar hij was niet geïnteresseerd in de schijnwerpers. Hij was geïnteresseerd in het geluid.
“Ondanks een klein repertoire als vooraanstaand concertpianist, was Michelangeli vooral bedreven in het uitvoeren van stukken van bepaalde componisten…”
Zijn repertoire was naar moderne maatstaven klein. De meeste concertpianisten hebben dertig tot veertig werken in hun actieve rotatie. Michelangeli droeg een fractie daarvan. Hij was kieskeurig. Meedogenloos dus. Hij speelde de vroege composities van Beethoven met een precisie die chirurgisch aanvoelde. Hij pakte de Paganinivariaties van Brahms niet aan om te pronken, maar om de onderliggende architectuur te onthullen.
Chopins Ballades? Hij speelde ze alsof het nieuwe ontdekkingen waren. Rachmaninov, Debussy, Ravel, Schumann. Dit waren zijn territoria. En binnen hen was hij onaantastbaar.
Het Michelangeli-geluid
Wat maakte zijn spel zo onderscheidend? Helderheid.
Zijn techniek was volmaakt. Het was niet opzichtig vanwege het lawaai. Het was controle. Toon kleur. Contrapunt. Hij kon een piano laten klinken als een kristalglas dat tegen een ander glas tikte. Je kon elke noot horen. Elke intentie. Elke fout vermeden.
Hij was vooral bedreven in de romantische muziek, vooral die van Claude Debussy. Debussy’s muziek vereist een gevoel van zweven, van water dat over steen beweegt. Michelangeli heeft dat vastgelegd. Hij haastte zich niet. Hij sleepte niet. Hij liet de muziek ademen en sloeg toen met absolute zekerheid toe.
Is hij een van de grootste pianisten van de 20e eeuw? Sommigen zeggen ja. Allemaal.
Hij liet opnames achter die nog fris klinken. Niet omdat ze oud zijn. Maar omdat ze perfect zijn. En perfectie is dat ook
