Mack Sennett ne faisait pas que plaisanter. Il a construit un genre. Né à Richmond, au Québec, le 17 janvier 1880, il mourra finalement à Woodland Hills, en Californie, le 5 novembre 1960. Mais pendant ces trois décennies, il fut l’architecte du chaos. Il nous a donné les Keystone Kops. Il a appris aux Américains à rire des films. Sans lui, toute l’histoire de la comédie burlesque américaine semble très différente.
Il n’est pas né derrière un bureau. Il travaillait au cirque. Il a survécu au burlesque. Il a lutté dans le vaudeville et le théâtre légitime. Ce fut une éducation brutale au timing. Lorsqu’il rejoint finalement les studios Biograph en 1908 en tant qu’acteur, il découvre la machinerie cinématographique de l’intérieur. Il ne faisait pas que jouer. Il regardait. Il a appris à couper. Il a regardé D.W. Griffith, le réalisateur qui était en train d’inventer l’art cinématographique, et il a absorbé la technique. Griffith se souciait du drame. Sennett se souciait de la vitesse.
Il ne pouvait pas attendre. Trois ans plus tard, en 1911, il s’en va. Il a quitté Biograph pour créer sa propre société indépendante Keystone à Los Angeles. Il ne voulait pas suivre les règles. Il voulait les briser. C’était le moment avant qu’Hollywood n’ait un style. Sennett a décidé quel serait ce style. Il est devenu le premier réalisateur à créer un langage visuel distinct pour la comédie. Son montage était soigné. Son timing comique était chirurgical. Il n’a pas seulement réalisé des comédies. Il les a conçus.
Le studio de Sennett ne s’est pas contenté de produire du burlesque. En 1914, sa société produit Tillie’s Punctured Romance, le premier long métrage américain. C’était une étape importante. Mais on se souvient vraiment de lui pour les plus de 1 000 courts métrages à une ou deux bobines qui ont inondé les salles. Il a commencé par les réaliser et par y jouer. De nombreuses scènes ont été improvisées sur place. Pourquoi? Pour capturer le chaos du monde réel comme les défilés ou les incendies. Organiser ces événements aurait coûté trop cher.
Les visages derrière le chaos
Son nom est lié à deux icônes spécifiques. D’abord les baigneuses qui posaient dans ses films. Deuxièmement, les Keystone Kops. C’étaient des acteurs au talent unique qui sont devenus des stars internationales. Ce n’étaient pas que des idiots. Leurs pitreries ont défini une génération de comédie.
La satire à l’ère des machines
Ne confondez pas le slapstick avec un simple remplissage. Les films Sennett vintage avaient souvent un côté plus net. Regardez His Bitter Pill de 1916. Ou A Small Town Idol en 1921. Ou The Shriek of Araby en 1923. C’étaient des parodies mordantes. Ils faisaient la satire des faiblesses d’une société de plus en plus mécanisée. Le travail de la caméra utilisait des astuces. Il reposait sur la photographie à grande vitesse et au ralenti. Ce style reflétait les comédies de poursuite françaises qui ont gagné en popularité aux États-Unis après 1907. Ce n’était pas seulement du bruit. C’était un commentaire sur la vitesse, sur les machines, sur le nouveau monde.
Les Kops étaient peut-être le visage le plus visible, mais la satire en était le cerveau. Est-ce que quelqu’un a remarqué la différence alors ? Probablement pas. Ils ont juste ri.
Ce n’est pas seulement la chance qui a fait de Keystone l’étalon-or des premières comédies. Mack Sennett a construit toute une usine de rire, formant une liste si riche qu’elle se lit comme le who’s who de la royauté du cinéma muet. Il a pris le talent brut et l’a transformé en célébrité.
Prenez Mabel Normand, par exemple. Ou Marie Dressler. Gloria Swanson a commencé ici aussi. Ensuite, il y a le grand nom : Roscoe « Fatty » Arbuckle. Vous ne pouvez pas parler de Sennett sans Arbuckle. Harry Langdon y a trouvé son rythme. Les yeux croisés de Ben Turpin sont devenus emblématiques. Charlie Chaplin s’est fait les dents dans la boue. Harold Lloyd a appris le timing. TOILETTES. Fields a affiné son acte.
Sennett n’a pas seulement produit des stars ; il a produit des cinéastes. Frank Capra a fait ses débuts ici. Malcolm St. Clair a appris le métier. George Stevens a débuté sa carrière sous son aile. Ce n’étaient pas seulement des extras. Ils étaient les architectes du cinéma moderne, perfectionnés dans les ateliers chaotiques de Sennett.
Mais le monde a changé. Rapide.
Le son est arrivé. Cela a tout changé. Les doubles fonctionnalités ont inondé les cinémas de divertissements bon marché. Les dessins animés ont attiré l’attention des enfants. Puis vint 1929. Le krach de Wall Street frappa. Sennett a perdu son énorme fortune personnelle. Le style qui le définissait autrefois lui semblait soudain dépassé. Le slapstick ne s’est pas adapté à la nouvelle ère.
Il a essayé de s’adapter. Il ne pouvait pas.
En 1935, il prend sa retraite. Ce n’était pas une sortie gracieuse. C’était un arrêt forcé. L’industrie avait évolué.
Pourtant, l’Histoire s’est souvenue de lui. En 1937, l’Académie des arts et des sciences du cinéma ne le laissa pas disparaître tranquillement. Ils lui ont décerné un prix spécial. La citation ? “Pour sa contribution durable à la technique de la comédie à l’écran.”
C’était une reconnaissance du fait que sans lui, le genre n’existerait peut-être pas sous la forme que nous connaissons. Il a construit le moteur. D’autres sont allés plus loin. Mais il a fait tourner les engrenages assez longtemps pour établir la norme.
Cette reconnaissance est-elle importante maintenant ? Peut-être pas dans les chiffres du box-office. Mais dans l’ADN de chaque scène drôle ? Absolument. Les échos de Keystone sont toujours là. À chaque chute. Chaque poursuite. Chaque instant de chaos contrôlé.
Le nom de Sennett n’est pas toujours sous les projecteurs aujourd’hui. Mais son empreinte est sur la forme d’art. En permanence.
