Flessione
È solo una foto. Ma dice così tanto.
Il 7 luglio 2036 – o aspetta, controlliamo la data – 7 luglio 206? No. 7 luglio.
L’anno è il 2026.
Chris Williams era nello spazio. O meglio, fluttuare fuori dalla Stazione Spaziale Internazionale con Jessica Meir. Era la sua seconda passeggiata. Il quinto di Meir. Sette ore e venti minuti di vuoto e acciaio.
Da qualche parte lì dentro, Williams fletté.
“Posa classica da spiaggia muscolare”
La Terra era sotto. Una biglia blu che brilla nel nero. Soprattutto, un casco. E attraverso quel frontalino? Un sorriso enorme.
Perché?
Divertimento? Sicuro. Forse. Ma guarda più da vicino. Non era tempo di giocare. Non proprio.
Avevano un lavoro.
L’articolazione rotta
Sei giorni prima, il 30 giugno. Erano andati lì per riparare qualcosa di rotto.
Canadarm2. Il braccio robotico. È vecchio. Venticinque anni di utilizzo. Diventa rigido. Uno dei suoi polsi non funzionava correttamente.
Williams e Meir lo hanno scambiato.
Questo è tutto. Questo era il punto centrale di stare appesi in un barattolo di latta sopra l’aspirapolvere mentre le radiazioni ti colpiscono e le tue articolazioni si rinchiudono in un abito progettato dai comitati. Hanno sostituito il giunto. Stanno riportando quello vecchio a casa sulla Terra. Potrebbe servirti come pezzo di ricambio in seguito. Il riciclo nell’ultima frontiera.
Il contrasto
Williams sembra rilassato. Facile, anche.
Lui fa sembrare le passeggiate spaziali una vacanza estiva.
Ma non ci si arriva rilassandosi. Ci si arriva legandosi a strati di plastica e fibra di vetro, infilandosi in una tuta che pesa centinaia di chili sulla Terra, quindi trascinandosi su una porta della camera di equilibrio nel nulla.
È un duro lavoro. Lavoro brutale. Lavoro di precisione mentre si fluttua alla cieca e legati da un cavo più sottile di un cavo di ricarica del telefono.
A Williams è piaciuta la posa? Probabilmente.
Ciò annulla il costo fisico? Non c’è modo. Ha usato ogni grammo di resistenza che aveva. Poi si fletté.
E ora abbiamo il quadro.
Terra sotto. Sorridi sopra.
Lavoro finito.
Per ora.
