Мак Сеннет не просто створював жарти. Він створив жанр. Народившись 17 січня 1880 року у Річмонді (Квебек), він у результаті помер 5 листопада 1960 року у Вудленд-Хіллз (Каліфорнія). Але протягом трьох десятиліть він був архітектором хаосу. Він подарував нам “Кітстоунських копів”. Він навчив американців сміятися з кіно. Без нього вся історія американської слепстик-комедії виглядала б зовсім інакше.
Він не починав за столом. Він працював у цирку. Він пережив бурлеск. Він пройшов через вадевіль та серйозний театр. Це було суворе навчання таймінгу. Коли в 1908 році він нарешті приєднався до студії Biograph як актора, він зсередини побачив механізм кіновиробництва. Він не просто грав. Він спостерігав. Він вчився монтувати. Він спостерігав за Д. У. Гріффітом, режисером, який на той час винаходив кінематографічне мистецтво, та вбирав його техніку. Гріффіта цікавила драма. Сеннету важлива була швидкість.
Він не міг чекати. Через три роки, 1911 року, він пішов. Він залишив Biograph, щоб заснувати свою власну незалежну компанію Keystone у Лос-Анджелесі. Він не хотів дотримуватися правил. Він хотів їх порушувати. Це був час до того, як Голлівуд набув свого стилю. Сеннет вирішив, яким буде цей стиль. Він став першим режисером, який створив унікальну візуальну мову для комедії. Його монтаж був гострим. Його комедійний таймінг – хірургічно точним. Він не просто режисирував комедії. Він їх конструював.
Як Мак Сеннет визначив комедію раннього Голлівуду за межами «копів»
Студія Сеннетта не просто робила слепстик. У 1914 році його компанія випустила фільм «Роман Тіллі» (Tillie’s Punctured Romance), який став першою американською повнометражною комедією. То справді був знаковий момент. Однак у пам’яті він залишився насамперед завдяки більш ніж 1000 короткометражних фільмів, що складаються з однієї чи двох котушок, що заполонили кінотеатри. Спочатку він сам режисував і знімався у них. Багато сцен імпровізувалися на ходу. Навіщо? Щоб відобразити реальний хаос, подібний до парадів або пожеж. Постановка таких подій коштувала б надто дорого.
Особи, що стоять за цим хаосом
Його ім’я пов’язане із двома конкретними іконами. По-перше, із «купальницями» (bathing beauties ), які позували у його фільмах. По-друге, з «копами з Кістона» (Keystone Kops). Це були унікальні талановиті актори, які стали міжнародними зірками. Вони не були клоунами. Їхні витівки визначили ціле покоління комедії.
Сатира в епоху машин
Не беріть слепстик за простий filler. Фільми Сеннетта минулих років часто мали гостріший характер. Подивіться на «Гірку пігулку» (His Bitter Pill) 1916 року, Кумира маленького містечка (A Small Town Idol) 1921 року або Виск Арабії (The Shriek of Araby) 1923 року. Це були уїдливі пародії. Вони висміювали слабкості суспільства, що стає дедалі механізованішим. У роботі камери використовувалися спеціальні прийоми. Вона спиралася на зйомку з високою швидкістю та уповільнену зйомку. Цей стиль відображав французькі комедії «переслідування», які стали популярними в США після 1907 року. Це був не просто галас. Це був коментар про швидкість, про машини, про новий світ.
“Копи” могли бути найпомітнішим обличчям, але сатира була мозком. Чи помічали тоді цю різницю? Мабуть, ні. Вони просто сміялися.
Успіх Keystone як золотий стандарт ранньої комедії був зумовлений не просто успіхом. Мак Сеннет створив справжню фабрику сміху, підготувавши трупу, склад якої можна порівняти із переліком знаменитостей німого кіно. Він брав сирий талант та доводив його до рівня зірковості.
Візьмемо, наприклад, Мейбл Норманд. Або Марі Дресслер. Глорія Суонсон теж починала тут. А потім йде велике ім’я: Роско «Товстун» Арбакл. Не можна говорити про Сеннет, не згадуючи Арбакла. Гаррі Ленгдон знайшов тут свій ритм. Косі очі Бена Турпіна стали іконою. Чарлі Чаплін набирався досвіду у бруді. Гарольд Ллойд навчався відчувати таймінг. В.К. Філдс відточував свою майстерність.
Сеннет не просто створював зірок; він виховував режисерів. Френк Капра почав свій шлях тут. Малкольм Сент-Клер осягав ремесло. Джордж Стівенс розпочинав свою кар’єру під його крилом. То були не просто статисти. Вони були архітекторами сучасного кіно, загартованими в хаотичних майстернях Сеннетта.
Але світ змінився. Швидко.
З’явився звук. Він змінив усе. Подвійні програми затопили кінотеатри дешевою розважальною продукцією. Мультфільми забрали увагу у дітей. А потім настав 1929 рік. Крах на Уолл-стріт ударив по ньому. Сеннет втратив свій величезний особистий стан. Стиль, який колись визначав його, раптово виявився застарілим. Слепстік вже не відповідав новій епосі.
Він намагався адаптуватись. Чи не вийшло.
1935 року він пішов на пенсію. Це був не витончений догляд. То був вимушений стоп. Індустрія рушила далі.
Проте історія запам’ятала його. 1937 року Академія кінематографічних мистецтв і наук не дозволила йому тихо зникнути. Вони присудили йому спеціальну нагороду. Цитата говорила: «За його постійний внесок у комедійну техніку екрана».
Це було визнанням того, що без нього жанр, можливо, не існував у тому вигляді, в якому ми його знаємо. Він збудував двигун. Інші гнали його далі. Але він досить довго підтримував роботу шестерень, щоб встановити стандарт.
Чи має це визнання значення сьогодні? Можливо, немає у цифрах зборів. Але у ДНК кожної смішної сцени? Безперечно. Відлуння Keystone все ще там. У кожному падінні. У кожній гонитві. У кожному моменті контрольованого хаосу.
Ім’я Сеннетта не завжди знаходиться у центрі уваги сьогодні. Але його відбиток залишився у цьому виді мистецтва. Назавжди.
