I primi anni ’70 videro un enorme cambiamento nel panorama della musica pop. La frenesia collettiva del rock degli anni ’60 lasciò il posto all’ascesa dei cantautori. Questi non erano solo artisti. Erano trovatori professionisti. Cantavano brani autobiografici che arrivavano direttamente al mainstream commerciale. Per la generazione del baby boom, questo cambiamento era logico. Avevano usato la musica rock per discutere di politica e questioni sociali. Ora, quegli stessi eroi stavano invecchiando.
Mentre icone della controcultura come Bob Dylan, John Lennon e Paul Simon si avvicinavano al loro trentesimo compleanno, la realtà prese il sopravvento. La mortalità non era più un concetto lontano. Dovevano affrontare un futuro commerciale incerto in un mercato ossessionato dai giovani. L’era del cantautore era davvero iniziata. Questo dominio durò fino alla fine degli anni ’70.
Dylan ha aperto la strada alla narrazione personale
Bob Dylan aveva cambiato le regole del gioco a metà degli anni ’60. Ha portato la musica folk fuori dall’arena politica e nel regno personale. La sua influenza fu così forte che rese sicuro l’esecuzione di “poesie-canzoni” originali per voci inesperte e peculiari. Questo cambiamento ha permesso agli artisti di abbandonare la perfezione tecnica a favore di un’espressione cruda e autentica. Ha aperto le porte a una nuova ondata di musica introspettiva.
L’urlo primordiale di Lennon
Il percorso di John Lennon rispecchiava questo cambiamento. Dopo aver lasciato i Beatles, pubblicò John Lennon/Plastic Ono Band nel 1970. Non era un disco pop raffinato. Era un “urlo primordiale” confessionale. Lennon usò l’album per ripudiare la mistica divinizzata dei Beatles. Ha tolto lo status leggendario della band per rivelare l’uomo che c’è sotto. Il risultato è stato crudo, vulnerabile e profondamente personale. Questa mossa ha definito l’estetica del cantautore per una generazione di fan.
Riflessione solista di Simon
Paul Simon ha seguito una traiettoria simile dopo la fine della sua collaborazione con Art Garfunkel. Ha pubblicato il suo debutto solista omonimo, Paul Simon, nel 1972. L’album conteneva canzoni malinconiche che affrontavano il deterioramento fisico e la morte. Queste non erano solo tracce. Erano meditazioni sull’invecchiamento e sulla perdita. Il lavoro di Simon ha dimostrato che la musica pop può gestire temi pesanti senza perdere il suo fascino commerciale.
Gli anni ’70 divennero un decennio in cui la narrativa personale prevalse sull’identità di gruppo. Gli artisti non si limitavano a eseguire canzoni. Hanno documentato le loro vite. Questa tendenza ha rimodellato l’industria musicale. Ha creato un modello per futuri artisti che volevano condividere i loro mondi interiori. I riflettori si sono spostati dalla band al singolo. Questo cambiamento persiste nella musica di oggi. Desideriamo ancora quella connessione diretta e non filtrata.
Tutto è iniziato con una crepa nell’armatura. Bob Dylan non ha solo rotto la forma convenzionale della canzone; ha infranto il decoro che ci si aspetta dai cantanti. All’inizio degli anni ’70, uno specifico gruppo di artisti era emerso da quella rivoluzione. Erano bianchi. Erano per lo più della classe media. E formavano un distinto pantheon di solisti che dovevano tutto al caos scatenato da Dylan.
Questa non era una raccolta casuale di nomi. È stato un movimento coerente. Artisti come Joni Mitchell, Van Morrison, Neil Young e Randy Newman erano fianco a fianco con James Taylor, Carly Simon e Cat Stevens. Carole King e Laura Nyro hanno fornito la profondità piena di sentimento, mentre Leonard Cohen ha portato il peso poetico. Jackson Browne e Loudon Wainwright III hanno completato il roster.
Tutti condividevano un debito comune. Dylan aveva mostrato loro che le regole non avevano importanza. La struttura potrebbe piegarsi. La voce non aveva bisogno di essere lucidata; potrebbe semplicemente parlare.
Abbattere la tradizione
Prima di questo cambiamento, la musica popolare operava su rigidi guardrail. Le voci erano addestrate, controllate e spesso distaccate dalla cruda emozione del testo. Le strutture delle canzoni erano prevedibili. Ponte-strofa-ritornello. Sicuro.
Dylan l’ha strappato.
La sua influenza non era solo stilistica; era strutturale. Ha permesso che il testo avesse la precedenza sui vincoli della melodia. Lasciò che la voce si spezzasse, si sforzasse e parlasse chiaramente. Questa ricevuta di autorizzazione ha cambiato tutto per gli artisti sopra elencati.
Joni Mitchell non si limitava a cantare; dipingeva con parole e accordature di chitarra non convenzionali. Van Morrison ha trascinato il soul e il blues nella sfera folk, mantenendo la sua esibizione sciolta e improvvisata. Neil Young ha abbracciato gli spigoli vivi, lasciando che feedback ed emozioni crude permeassero le tracce.
L’eco della classe media
C’è una ragione per cui questo gruppo era in gran parte bianco e di classe media. Provenivano da un luogo di relativa sicurezza che consentiva l’introspezione. La loro musica non è nata dalle lotte immediate per la sopravvivenza che hanno definito gran parte del blues o delle prime radici del rock ‘n’ roll. Rifletteva invece un tipo specifico di ansia urbana e suburbana. Una ricerca di identità in un panorama post-anni ’60 diventato disordinato e complicato.
Tapestry di Carole King non è stato solo un successo; era una testimonianza di questa nuova intimità. I complessi arrangiamenti teatrali di Laura Nyro richiedevano attenzione. Il baritono di Leonard Cohen sussurrava confessioni profondamente personali, ma universalmente risonanti.
Perché sono importanti adesso
Potresti chiederti perché questa formazione specifica è importante oggi. La risposta sta nella loro durata. Queste non erano meraviglie a colpo singolo. Erano architetti di un genere. Il modello di cantautore che consolidarono divenne il modello predefinito per decenni di musica popolare.
Il loro approccio alla scrittura delle canzoni dava priorità alla voce individuale. L’artista come unico creatore. Non una band, non un produttore, ma la persona con la chitarra e il dolore. Questo modo di scrivere canzoni ha democratizzato. Ha suggerito che chiunque avesse qualcosa da dire e la capacità di creare una progressione di accordi potesse partecipare alla conversazione culturale.
“Dylan aveva demolito la forma convenzionale della canzone e minato il tradizionale decoro vocale.”
Questo cambiamento non è avvenuto dall’oggi al domani. È stata una fusione di talenti attorno a una nuova filosofia. Ogni artista ha aggiunto il proprio sapore al mix. Ma il nocciolo
Mentre Dylan e Mitchell perfezionavano la narrazione, la fine degli anni ’60 e ’70 videro un’esplosione di voci distinte che ritagliavano i propri angoli nel panorama folk-pop. Non si trattava solo di uno o due giganti. Era un intero ecosistema di introspezione.
I poeti e i mistici
James Taylor è arrivato dalla Carolina del Nord con un suono che sembrava allo stesso tempo familiare e strano. Ha fuso la musica delle montagne degli Appalachi con confessioni personali sofisticate e spesso criptiche di disordini emotivi. La sua musica era radicata ma i suoi testi? Sono andati in profondità nella psiche.
Poi c’era Randy Newman. Proveniente da una famiglia di compositori di Hollywood, non si limitava a scrivere canzoni; scrisse monologhi drammatici ironici. Ha giustapposto i mondi musicali di Gustav Mahler, Stephen Foster e Fats Domino. È stato intelligente. Era buio. Era Newman.
Leonard Cohen ha preso una strada diversa. Il poeta canadese diventato cantautore mescola immagini bibliche ed erotiche in elevate canzoni folk-pop dal ronzante sapore mediorientale. Non stava cercando di essere accessibile. Stava cercando di essere profondo.
I sognatori e i ribelli
Joni Mitchell non si è limitata ad appianare la linea narrativa di Dylan. L’ha distrutto. Le sue canzoni erano di un candore e di una raffinatezza poetica senza precedenti. Ha documentato la sua irrequieta ricerca dell’amore in un’epoca edonistica e sessualmente liberata. Verso la metà degli anni ’70, aprì il genere alle influenze jazz, dimostrando che il folk poteva essere complesso, armonico ed emotivamente crudo allo stesso tempo.
Tommy Rawlings Young (Tommy James? No, aspetta. Il testo dice Young. Probabilmente si riferisce a Tom Waits? No, Waits è arrivato più tardi. Si riferisce a Tommy James? No. Il testo dice “Young… raw acoustic ballads… hippie visionary.” Questo si riferisce quasi certamente a John Young? O forse a Tommy James? In realtà, nel contesto del canone cantautorale degli anni ’60/’70 insieme a Dylan, Mitchell, Taylor, Newman, Cohen, Browne e Wainwright, “Young” è un po’ anomalo. Potrebbe essere un errore di battitura per Young come in Neil Young? Sì. Neil Young incarnava il visionario hippie che si scrollava di dosso il suo idealismo sognante nelle sue crude ballate acustiche.
Van Morrison ha creato paesaggi onirici criptici venati di misticismo celtico. Cantava con una dizione abilmente biascicata. Hai ascoltato l’atmosfera più delle parole.
L’élite della costa orientale e oltre
Carly Simon, sposata con Taylor negli anni ’70, personificava il desiderio bianco, della East Coast, della classe medio-alta. Le sue canzoni folk-pop erano schiette. Erano diretti. Hanno catturato un tipo specifico di frustrazione suburbana che ha risuonato in milioni di donne che si sentivano intrappolate dalla prosperità stessa che le circondava.
Al contrario, Cat Stevens (in seguito Yusuf Islam) era un mistico hippie inglese. Ha scritto meditazioni impenetrabilmente fantasiose ma piuttosto folk-pop. Il suo lavoro era bello ma spesso oscuro per l’ascoltatore occasionale.
Carole King incarnava una madre terra ottimista e di buon senso. Come cantautrice professionista di New York, lo ha mantenuto chiaro. Le sue canzoni basate sulla tastiera utilizzavano accordi gospel
Il paesaggio non riguardava solo le grandi stelle. Avevi John Prine, il nativo dell’Illinois che raccontava storie casalinghe come un favolista di fumetti. Poi c’era Tom Waits. Un californiano che si è dedicato fortemente al ruolo di un hipster dalla voce roca, quasi come un santo beatnik negli anni successivi. E non si può parlare di Waits senza menzionare Rickie Lee Jones. Era la sua controparte femminile. Le sue suite pop-jazz trasportavano lo stesso tipo di energia effusiva che hai sentito da Carole King, anche se con una svolta diversa.
In Inghilterra l’atmosfera era più cupa. Richard Thompson ha scritto ballate realiste sociali senza mezzi termini. Erano feroci. Disperato. Nel frattempo, Elvis Costello irruppe sulla scena. Il suo primo album uscì nel 1977. Portò la rabbia cruda e lo scetticismo del punk rock in canzoni difficili da analizzare. Le sue rime erano circolocutorie. Ha esplorato le situazioni da più angolazioni invece di darti una linea retta.
Perché il genere cantautorale persiste oggi
Il regno del cantautore classico non è esattamente finito. È appena diventato affollato. Il punk e la disco hanno avuto un boom alla fine degli anni ’70. Hanno preso il controllo delle onde radio. Ma il genere non è morto. È rimasto stabile. Il mercato delle voci personali non è svanito. In effetti, si è rivelato estremamente remunerativo per pochi eletti.
Stiamo parlando di voci peculiari, prevalentemente femminili. Artisti con nobili obiettivi artistici. Alcuni di questi obiettivi rimangono irrealizzati. Non importa. Il pubblico ascolta ancora. Il denaro scorre ancora.
Chi ha definito il suono degli anni ’70?
Se stai cercando chi ha definito il suono, l’elenco è breve ma potente.
- John Prine : noto per la narrazione che sembrava una conversazione davanti a un caffè.
- Tom Waits : il pezzo anomalo con influenze jazz e voce ghiaiosa.
- Rickie Lee Jones : suite pop-jazz che riecheggiavano la profondità di Joni Mitchell.
- Richard Thompson : commento sociale racchiuso in un intricato lavoro di chitarra.
- Elvis Costello : l’energia punk incontra il lirismo letterario.
Questi artisti non si limitavano a scrivere canzoni. Hanno scritto prospettive. Costello, per esempio, raramente ti raccontava una sola verità. Ti ha dato la confusione del momento. Thompson ti ha dato la disperazione della classe operaia. Prine ti ha dato l’umorismo banale.
Da dove vengono questi artisti?
La geografia ha avuto un ruolo. Il Midwest americano ci ha regalato Prine. La costa occidentale ci ha regalato Waits e Jones. L’Inghilterra ci ha dato Thompson e Costello. Ogni luogo ha influenzato il tono. Il Midwest si sentiva radicato. La Costa si sentiva artistica e libera. L’Inghilterra si sentiva urgente e critica.
Oggi si possono ancora sentire gli echi di questi approcci. Il mercato delle voci personali e peculiari rimane forte. Non si tratta più di attrazione di massa. Si tratta di risonanza specifica. Le artiste continuano a dominare questo spazio con obiettivi elevati. Alcuni raggiungono il successo commerciale totale. Altri rimangono i preferiti di culto. Entrambi sono percorsi percorribili.
Il genere non è finito con il punk e la disco. Si è adattato. Ha trovato la sua nicchia. E quella nicchia sta ancora dando i suoi frutti. Per chi ascolta attentamente, è ancora lì. In attesa
