Počátkem sedmdesátých let došlo k masivní transformaci scény pop music. Společné vzrušení z rocku 60. let ustoupilo vzestupu zpěváka a skladatele. Nebyli to jen umělci. Byli to profesionální trubadúři. Zpívali autobiografické skladby, které sebevědomě obsadily komerční mainstream. Pro generaci baby boomu tyto změny dávaly smysl. Používali rockovou hudbu k diskuzi o politice a sociálních otázkách. Nyní tito hrdinové stárli.
Když se ikony kontrakultury jako Bob Dylan, John Lennon a Paul Simon přiblížily ke 30. narozeninám, nastala realita. Smrtelnost už není vzdálenou abstrakcí. Čelili nejisté komerční budoucnosti na trhu posedlém mládím. Éra zpěváka a skladatele skutečně začala. Tato dominance trvala až do konce 70. let 20. století.
Dylan vydláždil cestu osobnímu vyprávění
Bob Dylan změnil hru v polovině 60. let. Vytáhl lidovou hudbu z politického kolbiště i do osobního prostoru. Jeho vliv byl tak silný, že umožnil neškoleným, individualistickým hlasům předvádět originální „poezii písní“. Tento posun umožnil umělcům opustit technickou dokonalost ve prospěch syrového, autentického výrazu. Otevřela dveře nové vlně introspektivní hudby.
Lennonův primární výkřik
Cesta Johna Lennona tyto změny odrážela. Poté, co opustil The Beatles, vydal v roce 1970 album John Lennon/Plastic Ono Band. Toto nebylo vybroušené popové album. Byl to zpovědní „primární výkřik“. Lennon použil album k odmítnutí zbožštěné mystiky The Beatles. Zbavil kapelu jejich legendárního statusu, aby odhalil muže pod ní. Výsledek byl syrový, zranitelný a hluboce osobní. Tento krok definoval estetiku zpěváka a skladatele pro generaci fanoušků.
Simonovy sólové úvahy
Paul Simon se po dokončení spolupráce s Artem Garfunkelem vydal podobnou cestou. Svůj stejnojmenný sólový debut Paul Simon vydal v roce 1972. Album obsahovalo melancholické písně, které pojednávaly o fyzickém úpadku a smrti. Nebyly to jen stopy. Byla to reflexe stárnutí a ztráty. Simonova práce dokázala, že popová hudba se dokáže vypořádat s těžkými tématy, aniž by ztratila komerční přitažlivost.
Sedmdesátá léta se stala dekádou, kdy osobní narativ zvítězil nad skupinovou identitou. Umělci nepředváděli jen písně. Dokumentovali svůj život. Tento trend přetvořil hudební průmysl. Vytvořila šablonu pro budoucí umělce, kteří chtěli sdílet svůj vnitřní svět. Pozornost se přesunula ze skupiny na jednotlivce. Tato změna pokračuje v moderní hudbě. Stále toužíme po tom přímém, nefiltrovaném kontaktu.
Všechno to začalo prasknutím v brnění. Bob Dylan neporušil pouze tradiční písňovou formu; zničil dekorum, které se od zpěváků očekává. Na počátku 70. let se z tohoto chaosu vynořila výrazná skupina umělců. Byly bílé. Většinou patřili ke střední třídě. A vytvořili výrazný panteon sólových umělců, kteří za všechno vděčili nepořádku, který Dylan rozpoutal.
Nešlo o náhodný výběr jmen. Bylo to holistické hnutí. Umělci jako Joni Mitchell, Van Morrison, Neil Young a Randy Newman stáli bok po boku s Jamesem Taylorem, Carly Simon a Cat Stevens. Carole King a Laura Nyro vnesli do zvuku oduševnělou hloubku a Leonard Cohen přinesl poetickou váhu. Sérii dokončili Jackson Browne a Loudon Wainwright III.
Všichni byli zavázáni jednomu zdroji. Dylan jim ukázal, že na pravidlech nezáleží. Konstrukce by se mohla ohnout. Hlas se nemusel leštit; mohl jen mluvit.
Analýza tradice
Před tímto posunem fungovala populární hudba v přísných mezích. Vokály byly vycvičené, kontrolované a často oddělené od syrových emocí textů. Struktury písní byly předvídatelné. Verš-refrén-můstek. Bezpečně.
Dylan to zničil.
Jeho vliv nebyl pouze stylistický; bylo to strukturální. Dovolil, aby texty překonaly omezení melodie. Nechal svůj hlas skřípat, napínat se a mluvit přímo. Toto usnesení změnilo vše pro výše uvedené umělce.
Joni Mitchell nejenom zpívala; malovala slovy a netradičním laděním kytar. Van Morrison přinesl soul a blues do lidové říše, jeho podání zůstalo volné a improvizační. Neil Young přijal drsné hrany a umožnil tak zpětné vazbě a syrovým emocím prosakovat skladbami.
Ozvěna střední třídy
Existuje důvod, proč tato skupina byla většinou bílá a střední třída. Vycházeli z pozice relativního bezpečí, která umožňovala sebereflexi. Jejich hudba se nezrodila z bezprostředního boje o přežití, který definoval většinu blues nebo původ raného rock and rollu. Místo toho odrážel specifický druh městské a předměstské úzkosti. Hledání identity v krajině po 60. letech, která se stala matoucí a komplexní.
Album Tapisry od Carole King nebylo jen hitem; byl to důkaz nové intimity. Složitá divadelní aranžmá Laury Nyro vyžadovala pozornost. Baryton Leonarda Cohena šeptal vyznání, která působila hluboce osobním dojmem, a přesto rezonovala univerzálně.
Proč na nich dnes záleží
Možná se ptáte, proč právě na tomto složení dnes záleží. Odpověď spočívá v jejich trvanlivosti. Nebyly to jednorázové zázraky. Byli architekty žánru. Model zpěváka a skladatele, který upevnili, se stal výchozí šablonou pro desetiletí populární hudby.
Jejich přístup k psaní písní upřednostňoval individuální hlas. Umělec jako jediný tvůrce. Ne kapela, ne producent, ale člověk s kytarou a bolestí. Toto demokratizovalo skládání písní. Předpokládalo se, že kdokoli, kdo má co říct a je schopen vytvářet akordové postupy, se může zúčastnit kulturního dialogu.
“Dylan zničil tradiční formu písně a podkopal tradiční vokální dekorum.”
Tento posun nenastal přes noc. Bylo to nahromadění talentů kolem nové filozofie. Každý umělec přidal do mixu svůj vlastní twist. Ale jádro
Zatímco Dillon a Mitchell zdokonalovali své vyprávění, koncem 60. a 70. let došlo k explozi různorodých hlasů, které si ve folk-popové krajině vytvořily své vlastní niky. Nebylo to jen o jednom nebo dvou obrech. Byl to celý ekosystém introspekce.
Básníci a mystici
James Taylor přijel ze Severní Karolíny se zvukem, který byl povědomý i zvláštní. Kombinoval hudbu Apalačských hor se sofistikovanými, často tajuplnými osobními vyznáními emocionálního strádání. Jeho hudba byla nohama na zemi, ale jeho texty? Šli hluboko do psychiky.
Pak tu byl Randy Newman. Pocházel z rodiny hollywoodských skladatelů a nejen psal písně; vytvářel ironické dramatické monology. Postavil vedle sebe hudební světy Gustava Mahlera, Stephena Forstera a Fatsa Dominna. Bylo to chytré. Bylo to ponuré. Byl to Newman.
Leonard Cohen zvolil jinou cestu. Kanadský básník, ze kterého se stal zpěvák a skladatel, mísil biblické a erotické obrazy v povznášejících folk-popových písních s monotónním nádechem Blízkého východu. Nesnažil se být přístupný. Snažil se být hluboký.
Snílci a rebelové
Joni Mitchell nejen uhladila Dillonův vypravěčský oblouk. Zlomila to. Její písně se vyznačovaly nebývalou upřímností a poetickou sofistikovaností. Dokumentovala své neklidné hledání lásky v hédonistické éře sexuální svobody. V polovině 70. let otevřela žánr jazzovým vlivům a dokázala, že folk může být současně komplexní, harmonický a emocionálně syrový.
Tommy Rollings Young (Tommy James? Ne, počkej. Text říká Young. Pravděpodobně odkazuje na Toma Waitse? Ne, Waits přišel později. Znamená Tommy James? Ne. Text říká „Mladé… syrové akustické balady… hippie vizionář.“ To téměř jistě odkazuje na Johna Younga? Nebo možná Tommy Jamese spolu se zpěvákem z thes/7rsong? Vlastně, v kontextu thes/7song6 Dillon, Mitchell, Taylor, Newman, Cohen, Brown a Wainwright, “Young” je trochu mimo. Možná je to překlep místo Young jako v Neil Young Ano, Neil Young ztělesnil hippie vizionáře, bolestivě se zbavoval svého idealismu.
Van Morrison vytvořil tajemné snové krajiny prodchnuté keltskou mystikou. Zpíval uměle rozmazanou dikcí. Víc než slova jsi poslouchal atmosféru.
East Coast Elite a další
Carly Simonová, která se v 70. letech provdala za Taylora, ztělesňovala touhy bílých East Coasterů ze střední třídy. Její folk-popové písně byly přímočaré. Byli spontánní. Vyjadřovaly specifickou značku předměstské deziluze, která rezonovala s miliony žen, které se cítily v pasti samotného blahobytu, který je obklopoval.
Naproti tomu Cat Stevens (později Yusuf Islam) byl anglický hippie mystik. Psal nepochopitelně fantastické a přitom krásné folk-popové mudrování. Jeho tvorba byla krásná, ale pro běžného posluchače často nesrozumitelná.
Carole Kingová ztělesňovala optimistickou, rozumnou „matku země“. Jako profesionální newyorská skladatelka to držela jednoduše. Její klávesové písně používaly gospelové akordy
Krajina žánru nebyla tvořena jen velkými hvězdami. Tady byl John Prine, rodák z Illinois, který jako komiksový vypravěč utkal domácí příběhy. Pak tu byl Tom Waits. Kaliforňan, který se hluboce ponořil do role hipstera s chraplavým hlasem a v pozdějších letech se stal téměř zdáním beatnického světce. A nemůžete mluvit o Waitsovi, aniž byste zmínili Rickieho Lee Jonese. Byla jeho ženským protějškem. Její pop-jazzové suity nesly stejný bujarý emocionální náboj jako Carole King, i když s jinou příchutí.
V Anglii byla atmosféra pochmurnější. Richard Thompson psal společensky realistické balady, které nešetřily slovy. Byli sarkastickí. Plný zoufalství. Mezitím na pódium vybuchl Elvis Costello. Jeho debutové album vyšlo v roce 1977. Vnesl do písní syrový hněv a skepsi punk rocku, což ztěžovalo interpretaci. Jeho rýmy byly šikmé. Spíše zkoumal situace z různých úhlů, než aby nabízel přímou, lineární prezentaci.
Proč žánr uměleckých písní pokračuje dodnes
Éra klasické umělecké písně neskončila. Byla prostě odsunuta do pozadí. Punk a disco explodovaly v popularitě na konci 70. let. Převzali éter. Ale žánr není mrtvý. Zůstal stabilní. Trh s osobními, jedinečnými hlasy nezmizel. Navíc se ukázalo, že je to pro pár vyvolených extrémně ziskové.
Mluvíme o svérázných, v drtivé většině ženských hlasech. Umělci s vysokými uměleckými ambicemi. Některé z těchto ambicí zůstaly nenaplněny. Ale to je jedno. Publikum dál poslouchá. Peníze stále přicházejí.
Kdo definoval zvuk 70. let?
Pokud hledáte ty, kteří definovali zvuk éry, seznam je krátký, ale silný.
- John Prine : Známý pro příběhy, které působily jako konverzace u kávy.
- Tom Waits : outsider ovlivněný jazzem s chraplavým hlasem.
- Rickie Lee Jones : Pop-jazzové suity odrážející hloubku tvorby Joni Mitchell.
- Richard Thompson : Sociální kritika zabalená do složité hry na kytaru.
- Elvis Costello : Punková energie v kombinaci s literárními texty.
Tito umělci nejen psali písně. Vytvářeli úhly pohledu. Například Costello zřídkakdy uvedl jedinou pravou pravdu. Přenesl zmatek okamžiku. Thompson dal hlas zoufalství dělnické třídy. Prine – humor v každodenním životě.
Kde se tito umělci vzali?
Roli hrála geografie. Americký středozápad nám dal Prine. Západní pobřeží – Waits a Jones. Anglie – Thompson a Costello. Každé místo ovlivnilo tón. Středozápad se cítil nohama na zemi. Pobřeží je umělecké a volné. Anglie je napjatá a kritická.
Dnes můžete stále slyšet ozvěny těchto přístupů. Trh s osobními, svéráznými hlasy zůstává silný. Už nemluvíme o přilákání masivního publika. Mluvíme o specifické rezonanci. Umělkyně nadále dominují prostoru tím, že staví své památky vysoko. Některé dosahují úplného komerčního úspěchu. Ostatní zůstávají kultovními. Obě cesty jsou schůdné.
S příchodem punku a disca žánr neskončil. Přizpůsobil se. Našel své místo. A tento výklenek nadále vyplácí dividendy. Pro ty, kteří pozorně poslouchají, je stále tady. Čekání.
