У грудні 2006 року війна в Іраку прийняла несподіваний поворот. Американські та британські війська перестали покладатися виключно на високотехнологічні датчики для зачистки будівель. Вони почали використати святкову іграшку. Вони розпорошували Silly String коридорами і через дверні прорізи. Якщо там був натяжний дріт, яскраві пластикові нитки чіплялися за нього, виявляючи смертельну пастку до того, як хтось наступав на неї.
Несподівано дешева іграшка стала інструментом виживання.
Ця історія розійшлася інтернетом. Вона породила питання, які здавались настільки простими, що не могли мати складних відповідей. Як балончик під тиском випускає сотні футів твердого матеріалу? Чому нитка не рветься, ударяючись об тонкий дріт? І хто насправді створив формулу, здатну запобігти вибуху?
Інтернет був готовий надати відповідь. Або так йому здавалося.
Веб-сайти стверджували, що секрет надійно захищений. Вони казали, що хіміки у глухому куті. Вони сперечалися, що виробник охороняє формулу як державний секрет. Але був один факт, з яким усі погоджувалися. Джуліус Саманн представив Silly String світу у 1969 році.
Ця дата вірна. Решта — переважно вигадка.
Міф про неможливу формулу
Більшість джерел вважають Silly String як хімічну загадку. Вони кажуть, що це неньютонівська рідина. Вони стверджують, що інгредієнти настільки засекречені, що жоден зовнішній вчений не зможе їх відтворити. Це зручна розповідь. Воно робить продукт схожим на чаклунство. Воно також утримує середнього споживача від правильних питань.
Щоправда набагато прозаїчніша. І набагато цікавіша.
Джуліус Саман не був хіміком. Він був продавцем. Його компанія, Saman Industries, купила права на продукт під назвою «Silly String» у збанкрутілого виробника. Саман не винайшов хімію. Він винайшов маркетинг. І маркетинг був настільки ефективним, що люди забули, наскільки простим був механізм насправді.
Наука розпилення
Давайте подивимося на фізику. Балончик Silly String містить пропелент та розчин полімеру. Пропелентом зазвичай є стислий газ. Коли ви натискаєте на сопло, тиск падає. Рідина швидко розширюється.
Не магія. Це термодинаміка.
Полімер являє собою довголанцюгову молекулу. Він розчинений у розчиннику. При виході з балона розчинник випаровується майже миттєво. Полімер твердне в тверду нитку до того, як досягне землі. Ось чому вона летить так далеко. Вона легка. Вона аеродинамічна. І вона суха на момент приземлення.
Деякі джерела говорять, що нитка призначена для того, щоб обвивати дроти. Це негаразд. Вона просто застряє. Текстура затверділого полімеру шорстка. Вона чіпляється за поверхні. Якщо там є дріт, нитка обвиває його. Якщо дроту немає, нитка просто падає купою.
Хто насправді це винайшов?
Ім’я Джуліуса Саманна вказано на балончику. Але він створив оригінальну формулу.
Наприкінці 1950-х років компанія Bradley Products в Індіані створила аналогічний продукт. Вони назвали його “Silly String”. То справді був новинковий товар. Він продавався погано. Компанія збанкрутувала.
Саман купив права в 1966 році. Він змінив бренд. Він агресивно просував його. Він додав
Справжні винахідники Silly String
Забудьте про інтернет-легенди. Патент США 1972 року на «смоляну композицію, що піняться» розповідає іншу історію. У ньому описується аерозольна рідина, яка розпорошується у вигляді злегка липкої стружки. Це і є Silly String. Вказані винахідники? Роберт П. Кокс та Леонард А. Фіш.
Бюро з патентів та товарних знаків США (USPTO) видало патент компанії Wham-O. Ви знаєте це ім’я. Вони створили хула-хуп. Вони створили фрісбі. Власний веб-сайт Wham-O підтверджує цю хронологію. Вони представили продукт у 1972 році.
Юліус Саманн відсутня в оригінальній документації. Пошук за патентами США з 1790 показує його ім’я рівно на двох документах. Обидва відносяться до контейнерів для летких речовин. Ці речовини – парфуми. Контейнери є картонними вирізками. Один нагадує ялинку. Інший зображує оголену жінку.
То чому кожен сайт стверджує, що Саманн винайшов Silly String? Відповідь у наступних передачах прав. 1999 року Wham-O передала товарний знак Silly String компанії Julius Samann, Ltd. Ця компанія володіє корпорацією Car-freshner. Car-freshner виробляє ті самі висячі ароматизовані дерева. Її ігровий підрозділ Just For Kicks тепер виробляє Silly String. Інші бренди також виробляють схожі продукти. Існують назви типу Fun Streamer і Crazy String.
Незважаючи на плутанину, продукт не є загадкою. Як він летить. Як він прилипає. Все зводиться до взаємодії інгредієнтів. Далі ми розберемо, як звичайні хімічні речовини перетворюються на незвичайну рідку стружку.
Відстеження хронології товарних знаків
Хронологія історії Wham-O відносить появу Silly String до 1972 року. Записи USPTO про товарні знаки для логотипу розповідають дещо іншу історію. У заявці наведено перше використання логотипу 6 серпня 1969 року.
